|
|
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ТРИУМФ
1975
ФЕВРАЛЬ
В те дни в Министерство культуры СССР пришла телеграмма от их коллег из Болгарии, в которой содержалась одна-единственная просьба: сообщить имя исполнителя, которому предстояло отстаивать честь Советского Союза на ежегодном фестивале эстрадной песни «Золотой Орфей», проводившемся в июне в курортном городе Слынчев Бряг. В советском Минкульте был срочно подготовлен ответ, где сообщалось имя молодого певца из оркестра Константина Орбеляна. Последний был весьма влиятельным человеком в музыкальных кругах страны, в 72-м году уже заседал в жюри «Золотого Орфея» и рассчитывал на этот раз с помощью своего выдвиженца завоевать на конкурсе Большой приз. В Болгарию были высланы фонограммы с песнями в исполнении этого певца и никто не сомневался, что именно он и отправится на конкурс. Как вдруг...
Фонограммы певца только-только достигли берегов Болгарии, как вдруг в Минкульте узнали, что фаворит Орбеляна мужчина «с изъяном»: имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. А сей грех в пуританском советском обществе карался весьма строго — в уголовном кодексе на этот счёт была статья, грозящая обвиняемому тюремным заключением на несколько лет. Но дело было даже не в уголовном аспекте этой проблемы, а скорее в идеологическом: как только в Минкульте представили, какая свистопляска может подняться в западной печати, если советский певец-гомосексуалист получит одно из призовых мест, тамошним чиновникам стало дурно. Так ведь можно было и карьеры своей лишиться. В итоге кандидатуру неблагонадёжного певца забраковали. И стали искать другого исполнителя.
Когда Алла Пугачёва узнала о ситуации вокруг «Золотого Орфея», она бросилась к Павлу Слободкину. К тому времени их отношения из категории рабочих перетекли в более интимные, поэтому Пугачёва имела все основания просить Слободкина замолвить за неё словечко. Тот оказался рыцарем: ради любимой женщины готов был на многое. Однако его миссия имела мало шансов на успех, поскольку за спиной у Пугачёвой кроме него самого никто не стоял. Даже то, что Пугачёва участвовала в конкурсе эстрады и заняла там третье место, мало кого в Минкульте интересовало. Нужен был сильный протеже. И здесь на горизонте возник все тот же Константин Орбелян. Оказывается, увидев Пугачёву на конкурсе эстрады, он отметил её певческие способности и проникся к ней большой симпатией. Кроме этого, им, видимо, двигало ещё одно желание: он хотел хоть как-то загладить свою вину после прокола с певцом-гомосексуалистом. В итоге за Пугачёву в Минкульте ходатайствовали сразу два влиятельных человека: Орбелян и Слободкин. По условиям «Золотого Орфея» конкурсанты должны были исполнить три песни: одну родную и две болгарского происхождения. С первой у Пугачёвой проблем не было — ею стала песня молодого композитора Вячеслава Добрынина на стихи Наума Олева «Помоги мне, дождик». С одной из болгарских песен она тоже определилась достаточно скоро — это была композиция «Я люблю тебя, Ленинград» Ангела Заберского в аранжировке Алексея Мажукова. Однако обе песни никак не тянули на звание хитов, способных принести Пугачёвой не то что Гран-при, но даже одно из призовых мест. Нужен был настоящий шлягер, который раскрыл бы все грани таланта молодой певицы. Но где его взять? Поиски длились мучительно долго и могли закончиться ничем, если бы не счастливый случай. Кстати, их в жизни Пугачёвой всегда происходило, на удивление, много, что свидетельствует о несомненном вмешательстве Провидения в судьбу певицы.
АПРЕЛЬ
На дворе стоял то ли конец марта, то ли на начало апреля. В эти же самые дни Эльдар Рязанов работал в павильоне «Мосфильма» над «Иронией судьбы» и снимал эпизоды, где Надя Шевелева в исполнении Барбары Брыльской пела песни голосом Аллы Пугачёвой (голос певицы звучал из магнитофона). Сама Пугачёва тогда репетировала в одном из московских домов культуры с «Весёлыми ребятами». За час до репетиции на полутёмную сцену поднялся незнакомый мужчина, назвал своё имя (причём неразборчиво) и протянул певице ноты, пластинку и листок с зарифмованным подстрочником. При этом он сказал: «Я слышал, вы ищете песню? Посмотрите эту — «Арлекино». Может, пригодится». И так же быстро, как появился, этот человек ушёл, не оставив после себя никаких координат, кроме неразборчивого имени. Когда стали подробно разбираться с этим «Арлекино», выяснилось, что это была довольно старенькая песня болгарского автора Эмила Димитрова, с которой он стал победителем «Сопота-64». Текст в ней был не ахти какой, но музыка была вполне пригодной для шлягера. Сначала песню отдали поэту Борису Вахнюку, но его стихотворный вариант не удовлетворил Пугачёву. Тогда за дело взялся Слободкин. С «Весёлыми ребятами» работал молодой поэт Борис Баркас, которому и было дано задание придумать добротный текст, который лёг бы на новую ритмичную основу. Первые строчки родились чуть ли не сразу:
По острым иглам яркого огня...
Бегу, бегу — дороге нет конца...
На основе нового текста Пугачёва придумала и свой сценический образ — грустного клоуна с неустроенной судьбой. Во время работы над песней озарение следовало за озарением. Был придуман знаменитый смех в паузах между куплетами, безвольно болтающиеся в локтях руки и т. д. Короче, при работе над этой песней Пугачёва попала именно в ту стихию, в которой чувствовала себя наиболее комфортно. Это был сплав театра и песни, мимики и жеста. Как будет вспоминать потом сама певица: «В «Арлекино» прекрасная музыка удивительно сочеталась с прекрасным текстом. Там все было слито воедино — и композиторский замысел, и аранжировка, и слова, — там был простор для приложения всех артистических сил. Кропотливо шла работа над аранжировкой, отрабатывалась пластика, жесты, интонация... Случай случаем, но кроме фортуны есть ещё и каторжная работа артиста. Только это помогает ему понять, чего он хочет, что ищет в себе на сцене. Я старалась создать образ, когда повстречалась со своим «Арлекино». Нет образа — нет и счастливой встречи с Арлекино. Случай бывает конкретным, а певец без образа неконкретен...»
МАЙ
В середине мая Алла Пугачёва и «Весёлые ребята» отправились в столицу Украины, где в те дни проходил музыкальный фестиваль «Киевская весна». Их выступление там строилось по стандартному сценарию: сначала выступал ансамбль, затем на сцену выходила Пугачёва. Её выступление длилось недолго, поскольку её статус внутри коллектива был ещё невелик: она исполняла свои законные две песни и удалялась. Однако в Киеве ей не позволили спеть даже эти две песни. Устроители фестиваля усмотрели в сценическом поведении Пугачёвой намёк на излишнюю сексуальность и запретили ей появляться на сцене. Вернее, появиться ей разрешили, но с другими песнями. А другие она петь не хотела. Вот и получилось, что она зря прокатилась. Знай запретители Пугачёвой, что до её международного триумфа остаётся каких-то две недели, они наверняка вели бы себя совершенно иначе.
Вернувшись в Москву, Пугачёва стала буквально считать дни до своего отъезда в Болгарию. С неменьшим нетерпением ждал её отъезда и композитор Вячеслав Добрынин, одну из песен которого Пугачёва отобрала для фестивального конкурса. Как вдруг в конце мая случился облом — на горизонте у Пугачёвой появилась другая песня. Вот как об этом вспоминает виновник происшедшего композитор Алексей Мажуков: «Моя песня попала на фестиваль совершенно случайно. Алла пришла ко мне вместе с Павлом Слободкиным и попросила сделать аранжировки к конкурсным песням. Я спросил: «Чьи песни ты будешь петь?». Она отвечает: «Добрынина». Я её упрекнул: «А что же тогда за аранжировками ко мне пришла? Вот к нему и иди!» Алла Борисовна так заинтересованно: «А у вас есть для меня что-то?» Я предложил «Ты снишься мне», которая ей сразу понравилась, и она взяла её на конкурс...»
ИЮНЬ
В начале июня в болгарский город Слынчев Бряг, где должен был состояться музыкальный фестиваль «Золотой Орфей», отправилась представительная делегация из Советского Союза. В неё вошли: заместитель начальника Управления музыкальных учреждений Минкульта СССР Владимир Ковалёв (член жюри), композитор Константин Орбелян (член жюри), Лев Лещенко (почётный гость), Алла Пугачёва (участник конкурса). Всех прибывших на фестиваль поселили в гостинице «Сатурн», где также расположился и штаб фестиваля.
Как вспоминают очевидцы, Пугачёва в те дни страшно мандражировала, хотя все, кто был с нею рядом, как могли её успокаивали. Первым это сделал Лещенко. Как вспоминает сама певица: «В гостинице меня встречает Лев Лещенко. Лауреатом «Золотого Орфея» он уже был. Сейчас приехал как гость. Успокоил меня, сказал, что берет надо мной шефство. И, не откладывая в долгий ящик, сразу же преподал несколько уроков: во-первых, нужно выспаться, чтобы быть в хорошей форме; во-вторых, на репетициях не выкладываться. Просто вполголоса и вполсилы с дирижёром «просмотреть» партитуру. В-третьих, соперники сильные. «Гран-при» — нереально. Но за первую или вторую премию поборемся. Он был для меня настоящим другом. Я соблюдала все пункты его строгого предписания...» Другие члены делегации старались успокоить Пугачёву иными методами. Например, приятель Лещенко попытался было «подъехать» к ней с флиртом, заявившись ночью к ней в номер. Но она его быстренько «отшила». Так и сказала: «Ребята, все мы тут не мужики и бабы, а прежде всего — коллеги!» Фестиваль стартовал вечером 3 июня в Летнем театре с обязательного конкурса, где участники должны были спеть песню на болгарском языке. Пугачёва исполнила «Я люблю тебя, Ленинград», которую до этого исполнял Бисер Киров. Последний сразу после выступления Пугачёвой лично подошёл к ней и признался, что теперь ему придётся забросить свой оригинал и петь, как она. Но это было мнение пусть авторитетного, но все же одного человека, поскольку на аудиторию в целом (за исключением советских туристов) эта песня большого впечатления не произвела. Да что там болгары: даже наша журналистка Н. Завадская из журнала «Музыкальная жизнь» по поводу этой песни написала следующее: «Честно говоря, на песне несколько сказалось общее увлечение «цыганочкой» как «обязательной» краской песни «а-ля рюсс» (что, впрочем, не мешает ей быть мелодичной и достаточно эффектной). Аранжировка Алексея Мажукова, с лирической цитатой из песни Соловьёва-Седого «Слушай, Ленинград, я тебе спою...», на мой взгляд, могла бы быть очень хороша, если бы не подчёркивала «цыганский» элемент. А вот русский перевод, увы, слабоват! Повезло ещё, что, видимо, кроме нас, в него никто и не вслушивался...» На третий день фестиваля определились возможные претенденты на главные призы. Среди них: англичанин Карл Уэйн, полька Богдана Загурска, гречанка Ксаники Пераки, русская Алла Пугачёва. Эта четвёрка сошлась в решающем раунде конкурсной программы вечером 5 июня. Первым выступил Уэйн, спевший песню Зорницы Поповой «Сколько радости в мире». Как пишет все та же Н. Завадская: «Уэйн выскакивает на сцену с фальцетным криком, словно не в силах сдержать бьющую в нем через край радость. Это так неожиданно и обаятельно, что невольно хочется кричать вместе с ним. Высокий, тонкий, прекрасно владеющий своим телом артист чувствует себя на эстраде как рыба в воде. Он перекидывает микрофон из руки в руку, высоко подбрасывая его в воздух, — все это вполне в образе песни. При этом Уэйн беспредельно музыкален, заразителен. Да. Прекрасный артист. От него можно ожидать многого...» Следом за англичанином выступала Богдана Загурска, которая спела совсем иную песню — лирическую. Затем настала очередь болгарина Петра Чернева, которого на сцене сменила Алла Пугачёва с песней «Ты снишься мне». И вновь обращусь к воспоминаниям Н. Завадской: «Сегодня она особенно хороша — длинное чёрное платье оттеняет, подчёркивает её хрупкость, женственность. И поэтому так поражает, буквально захлёстывает экспрессия, сила чувства, которым наполняет артистка песню — любовное признание. А потом вдруг на наших глазах элегантная женщина превращается в циркового клоуна — маленького, смешного, несчастного. С деревянными руками, которые, словно на шарнирах, падая, сгибаются в суставах. Пугачёва поёт песню Эмила Димитрова «Арлекино». Из старой, запетой песни (русский текст Б. Баркаса) она создаёт новеллу. Перед нами проходит жизнь циркового артиста. Смех сквозь слезы. И когда характерный — клоунский — смех вдруг сменяется трагическими интонациями, когда снята маска — сжимается сердце... Мастерство Аллы Пугачёвой в этой песне заставляло меня порой вспоминать знаменитую «Маленькую балерину» Вертинского.
А зал стонет, именно стонет, аплодируя... (Песню «Арлекино» публика попросит спеть на «бис». — Ф. Р.).
Все вокруг поздравляют нас. «Какая выразительная певица, не просто певица, а синтетическая артистка!» — говорит о Пугачёвой заместитель ректора Софийской консерватории композитор Бенцион Элиезер. «Алла Пугачёва — открытие не только «Золотого Орфея», но и мировой эстрады». Это слова директора фирмы «Балкантон», композитора Александра Иосифова...» Кстати, этот концерт транслировался на всю Болгарию (в Советском Союзе его покажут значительно позже, о чем ещё будет идти речь впереди), и одним из его зрителей был 8-летний мальчик Филипп Киркоров. Много позже он будет об этом вспоминать следующим образом: «Я тогда очень болел, и мать повезла меня к Ванге. А та сказала: «Первая женщина, которую увидит ваш сын сейчас, — будет его женой». Мать обалдела. Какая может быть женщина? Мы живём в доме, кроме мамы, бабушки, другой бабушки и тёти, никаких женщин. Не на родной же бабушке я женюсь. А в этот вечер шёл «Золотой Орфей». Я проснулся, и первое, что слышу: «Алла Пугачёва, Советский Союз». Выходит девушка, и я понимаю, что мне она очень нравится...».
После завершения конкурсной программы никто из заинтересованных лиц не уходит домой. Все отправляются в ресторан гостиницы «Сатурн», где заседает жюри: международное судит исполнителей, а болгарское определяет победительниц среди песен. Пугачёва не стала ждать вместе со всеми, а предпочла уединиться у себя в номере. Вскоре туда прибежал возбуждённый Лев Лещенко. Он ещё не знал о решении жюри, но уже предчувствовал победу. Он долго смотрел на хозяйку номера изучающим взглядом, при этом все время приговаривал: «Ну и ну! Учил, показывал! Да ты же — звезда! Ты-то сама это понимаешь?». Выскочил на балкон и закричал: «Звезда! «Орфей» теперь наш!» Минуло почти два часа, а от жюри не было ни слуху ни духу. Напряжение среди артистов нарастает. Наконец в дверях появляется советский представитель Владимир Ковалёв, а следом за ним и остальные члены жюри. По счастливому лицу Ковалёва можно понять, что наша страна в накладе не осталась. Но все полагали, что Пугачёву удостоили первой премии. И тут вдруг как гром среди ясного неба заявление Ковалёва: «Золотой Орфей» присуждён Алле Пугачёвой!» Что тут началось: крики, овации. Итак, Алле Пугачёвой достался Гран-при фестиваля. Остальные премии распределились следующим образом: первую премию поделили между собой Карл Уэйн, Богдана Загурска, Ксанти Пераки, вторую — Стефка Оникян (Болгария) и Шинай (Турция), третья досталась восточногерманскому певцу Гансу-Юргену Байеру. Премия за лучшее исполнение болгарской песни была присуждена Кончу Маркес.
Поздно ночью в ресторане гостиницы был дан банкет для лауреатов, на котором Пугачёву поздравил с победой болгарский министр культуры, какие-то другие высокопоставленные товарищи. Веселье длилось до раннего утра. Потом, уйдя к себе в номер, Пугачёва как подкошенная рухнула на кровать и проспала без задних ног несколько часов подряд.
Вечером 7 июня состоялся заключительный концерт победителей фестиваля «Золотой Орфей». Вот как вспоминает о том дне Лев Лещенко: «Перед Аллой Пугачёвой по программе идёт обладатель первой премии фестиваля англичанин Карл Уэйн. Публика требует повторения (Уэйн пел песню «Сколько радости в мире». — Ф. Р.). Уэйн раскланивается, но публика не успокаивается. А Алла пока ждёт своей очереди за кулисами, «заряженная» на выход. Причём выход не простой, как обычно, а с фокусом, когда из глубины сцены опускается некая громадная механическая «рука», на ладони которой и стоит певица. И тут происходит следующее. Режиссёр, заправляющий этой механической «рукой», слышит, как стихли аплодисменты в честь Уэйна, делает из этого вывод, что певец сейчас уйдёт со сцены, и даёт команду, чтобы опускали «руку» с Аллой. Но это, оказывается, была всего лишь пауза перед началом песни, ибо Уэйн вдруг снова начинает петь. При этом он, естественно, не видит того, что происходит у него за спиной. А там в этот самый момент «рука» опускает на сцену Аллу. Ситуация неординарная — на сцене сразу две звезды! Что делать? В данном случае это больше относится к Алле, которая явно не знает, как выйти из такой щекотливой ситуации. Тут телевизионный оператор, стоящий перед певцом, начинает показывать ему знаками — посмотри, мол, что там у тебя за спиной! Уэйн оборачивается, видит Аллочку, тут же все понимает и находит изящный, достойный истинного джентльмена выход. Он подходит к ней, берет её за руку и начинает петь как бы для неё. Но Алла при этом понимает в свою очередь, что нельзя же ей вот так на протяжении всей песни стоять рядом с ним! Она с улыбкой освобождает свою руку и садится на ступеньки в глубине сцены. Публика в полном восторге, ибо неловкая ситуация разрешилась самым наилучшим способом. Но надо знать характер Аллы! Потому что когда Уэйн подходит к ней снова в финале песни и готовится спеть последнюю фразу, Алла как ни в чем не бывало вдруг берет из его рук микрофон и поёт вместо него эту самую фразу: «О-о, май лав!» Естественно, сия неожиданная импровизация идёт под восторженный рёв публики. Создаётся впечатление, что все это было задумано и отрепетировано заранее. Вот так в самом начале своей звёздной карьеры наша будущая примадонна показала во всем блеске свои самые лучшие стороны — ум, находчивость, талант актрисы. И когда она после этого исполняет «Арлекино», зал неистово требует бисировать снова и снова...» После того как Пугачёва закончила своё выступление, был объявлен перерыв. А после него второе отделение было отдано Льву Лещенко, югославской джаз-рок группе и знаменитой американской четвёрке «Тэм-тейшнз». Лещенко исполнил восемь песен, среди которых два новых хита: «Прощай» В. Добрынина — Л. Дербенева и «Соловьиная роща» Д. Тухманова — Л. Поперечного. Той же ночью в гостинице устроителями фестиваля был дан прощальный ужин. На нем с Пугачёвой произошёл весьма неприятный инцидент. Вот как о нем вспоминает звезда болгарской эстрады Эмил Димитров (тот самый, что написал «Арлекино»: «После ужина компания Ивана Славкова (он был в то время зятем руководителя Болгарии Тодора Живкова и занимал должность генерального директора болгарского телевидения) решила продолжить вечеринку в его апартаментах. Вместе с ним были заместитель министра культуры Иван Маринов и тогдашний шеф комитета по туризму. Мужчины начали приставать к Алле. Она попросила меня, чтобы мы покинули эту компанию, но они не пустили нас к лифту. И тогда нам пришлось спасаться бегством по запасной лестнице. Мы зашли в бар «Глобус», и там Алла расплакалась:
— Я не русская б... Что воображают себе эти господа? Я певица.
Очень много сил пришлось приложить мне, чтобы её успокоить. После этого мы виделись с ней много раз...» Между тем это было не последнее огорчение Пугачёвой. Когда спустя несколько часов самолёт Аэрофлота с советской делегацией на борту приземлился в Шереметьево, выяснилось, что певицу, которая добыла своей стране Главный приз престижного музыкального фестиваля, не приехал встречать даже какой-нибудь завалящийся клерк из Минкульта. Приехал только один человек — руководитель ВИА «Весёлые ребята» Павел Слободкин. Он и поздравил певицу с победой и на своей машине отвёз в её однокомнатную квартирку на Вешняковской улице.
ИЮЛЬ
В пятницу, 4 июля, по ТВ был показан заключительный концерт лауреатов музыкального фестиваля «Золотой Орфей» (в 21.30). Как мы помним, этот фестиваль проходил в болгарском городе Слынчев Бряг ровно месяц назад, но советское телевидение только теперь сподобилось показать эту запись. Почему же это не было сделано раньше? Говорят, таково было распоряжение самого председателя Гостелерадио Лапина, которого жутко не понравилась победительница конкурса Алла Пугачёва. Согласно легенде, увидев её выступление, он якобы изрёк: «Она с микрофоном как с членом обращается!» И с этого момента запретил при нем даже имя Пугачёвой упоминать. Однако нашлись смельчаки, которые не побоялись ослушаться предеседателя. Аргумент у них был убойный: мол, во всем соцлагере триумф Пугачёвой был показан и только на родине нет. Разве так можно? Возразить против этого Лапину было нечем.
Сама Пугачёва смотрела эту трансляцию вдали от столицы — в Минеральных Водах, где она гастролировала с ВИА «Весёлые ребята». «Я была в гостях. Помню, все шутили, много смеялись, пока выступали другие исполнители. И вот показывают моё выступление. Я смотрю и сама не верю: мне кажется, это было так давно! И вдруг чувствую, какая-то в комнате установилась напряжённая тишина. Закончилась трансляция. Выключили телевизор. И снова угощает нас всех гостеприимная хозяйка. Но смотрит на меня по-другому. Обращается ко мне по-другому. А на следующий день, на концерте, зрители встретили меня бурей аплодисментов и криками: «Арлекино«! Давай «Арлекино!» А у меня в программе не было этой песни. Пожалуй, вот тогда и пришла популярность...» Между тем тот концерт из Болгарии смотрели известный композитор Александр Зацепин и поэт Леонид Дербенев, которые в те дни отдыхали в одном из подмосковных Домов творчества. После выступления Пугачёвой Дербенев сказал: «Она неплохая актриса. Мне кажется, с ней можно было бы сделать хороший музыкальный фильм». — «Ты прав, — согласился Зацепин. — А то у нас или хорошая певица, но плохая артистка или наоборот. А тут — такое удачное сочетание». Рядом с ними у телевизора была и редактор киностудии «Мосфильм» Любовь Цицина, которая тоже не упустила случая отметить: «Ну, если бы ты, Саша, взялся написать музыку, то я бы у нас на «Мосфильме» нашла сценариста под такой фильм». — «Для Аллы — напишу», — ответил Зацепин. Так родилась идея будущего фильма с участием Аллы Пугачёвой «Женщина, которая поёт».
Между тем Алла Пугачёва продолжает колесить по стране с гастролями: теперь она выступает в курортном Сочи. По этому случаю 12 июля в газете «Черноморская здравница» была напечатана большая статья В. Быстрова под многозначительным названием «Золотой Арлекин». В нем автор рассказывал о блестящей победе Пугачёвой на «Золотом Орфее» и предрекал ей и ВИА «Весёлые ребята» ещё более значительные успехи в будущем. Ещё автор публикации отмечал скромность певицы: «Алла Пугачёва работает на равных со всеми остальными «весёлыми ребятами», и её имя в афише не выделено красной строкой. Она скромна, очень немногословна и — твёрдое моё убеждение — никогда не будет заражена «звёздной болезнью». Она ехала в Болгарию без афиш и цветных фотографий в буклетах, её никто не знал на конкурсе, и сама она предполагать не могла, что путь домой будет в буквальном, а не то что в переносном смысле усеян розами...» В Сочи с Пугачёвой произошёл забавный эпизод. Как-то утром, находясь в своём номере, она услышала, как в одном из соседних домов крутят песню «Арлекино» в её исполнении. Она тут же выскочила на балкон и закричала своему коллеге по ВИА Александру Буйнову, жившему в соседнем номере: мол, включи радио, там меня передают. Буйнов врубил радиоприёмник, однако, сколько ни крутил ручку, так и не нашёл «Арлекино». А песня тем временем звучит на всю улицу. И тут до Буйнова дошло: это же не по радио — это кто-то по магнитофону крутит! «Ну все, Алка, ты теперь знаменитость!» — закричал Буйнов своей коллеге по ансамблю.
На волне успеха Аллы Пугачёвой в Болгарии фирма грамзаписи «Мелодия» проявила поразительную для себя оперативность. Уже в понедельник, 21 июля (через полтора месяца после триумфа певицы), она выпустила в свет гибкую пластинку Аллы Пугачёвой с тремя песнями: «Посидим, поокаем», «Ты снишься мне» и «Арлекино». Стоила пластинка 60 копеек и была раскуплена практически мгновенно, чему я сам был свидетелем: на Курском вокзале, у передвижного лотка, где ей торговали, выстроилась огромная очередь. Кстати, на самом Апрелевском заводе, где печатался тираж миньона, администрация выставила у выхода из цеха и заводской проходной милицейский кордон, поскольку знала — будут массовые кражи (рабочие проносили гибкие пластинки под одеждой, на животе). Думаете, помогло? Как бы не так: пластинки тырили даже сами милиционеры! Так будущая Примадонна отечественной эстрады вошла в каждый советский дом. На этом же поприще отметился и звуковой журнал «Кругозор» (N7), где на одной из пластинок была помещена та самя песня, с которой Алла Пугачёва должна была отправиться на «Золотой Орфей». Речь идёт о песне Вячеслава Добрынина и Наума Олева «Помоги мне, дождик».
СЕНТЯБРЬ-ОКТЯБРЬ
В сентябре вышла гибкая пластинка Аллы Пугачёвой и «Весёлых ребят», на которой были записаны четыре песни композитора Р. Манукова: «Вишня» (слова — А. Прокофьев), «Ясные светлые глаза» (В. Лазарев), «Избранник» (Т. Сашко), «Не надо ждать» (В. Харитонов). Эти песни певица и ансамбль исполняли на концертах 26 — 30 сентября, которые состоялись на сцене ДК имени Горбунова.
1 — 5 октября Пугачёва и «Весёлые ребята» перебазировались в ДК МИИТа, где дали ещё несколько концертов. Скажем прямо, престижными эти площадки назвать было нельзя. Но последние в те дни оккупировали куда более раскрученные звезды: например, в ГЦКЗ «Россия» выступал французский певец Серж Лама, в Театре эстрады — Валерий Ободзинский. Однако в конце месяца очередь дошла и до Аллы Пугачёвой: 31 октября она с «Весёлыми ребятами» дала концерт в Театре эстрады на Берсеневской набережной.
НОЯБРЬ
В Театре эстрады продолжаются выступления Аллы Пугачёвой и ВИА «Весёлые ребята«: их концерты там состоялись 1 — 2 ноября. Затем на студии Александра Зацепина были записаны песни для телефильма «Отважный Ширак». Эту картину снимал на «Таджикфильме» режиссёр М. Махмудов, который специально привлёк Зацепина к написанию музыки, чтобы придать фильму современное звучание. Для фильма Зацепин написал восемь песен (общее время звучания музыки составит 46 минут 10 секунд), две из которых исполняла Алла Пугачёва: «Полно на свете мудрецов» и «Волшебник-недоучка» (»Песня Сезама». В отношении последней ещё на момент записи все были убеждены, что она станет шлягером. Однако эта же песня во многом станет и поводом к громкому скандалу, который разразится на «Таджикфильме» в скором времени.
ДЕКАБРЬ
В декабре Алла Пугачёва и «Весёлые ребята» отправились с гастролями в Горький. Ажиотаж от их приезда был таков, что все билеты на концерты, которые проходили во Дворце культуры имени Ленина, были распроданы задолго до приезда артистов (всего на концертах побывает 20 тысяч зрителей). Концерты начинались необычно — с «Марша весёлых ребят» Исаака Дунаевского. Затем на сцену выбегала Пугачёва и заводила публику песней «Хорошо» (речь идёт о песне «Посидим, поокаем». — Ф. Р.)(А. Муромцев — И. Резник). Затем следовали: «Отчего» Юрия Антонова, «У той горы» Давида Тухманова, «Посреди зимы» Павла Слободкина и др. Но бурей восторга встречался, конечно же, «Арлекино» Эмила Димитрова. «Весёлые ребята» исполняли песни «Фигуристка» (солист А. Алёшин), «Жёлтая ленточка» (солист — Р. Мушкамбарян) и даже песню Пола Маккартни «Миссис Вандебилт». Правда, последняя по темпераменту значительно уступала оригиналу.
10 декабря на «Таджикфильме» собрался худсовет, чтобы обсудить музыкальный материал, присланный из Москвы Александром Зацепиным: восемь песен и один танец, которые должны были звучать в телефильме «Отважный Ширак». То, что члены худсовета услышали, их потрясло. Но отнюдь не с положительной стороны. Собравшиеся хотели услышать нечто знакомое, национальное, а им представили песни и музыку в современных ритмах. Поэтому в итоговом документе было заявлено: «1. Считать музыку, написанную А. Зацепиным к фильму «Отважный Ширак», не соответствующей жанру и стилистике будущей картины. В музыке отсутствует национальный колорит, манера исполнителей, в особенности А. Пугачёвой, не соответствует характерам персонажей. Написанная А. Зацепиным музыка имеет право на самостоятельное существование, однако расходится с художественной концепцией фильма.
2. Отметить, что режиссёр М. Махмудов не поставил конкретную задачу перед композитором или же плохо разъяснил, что от него требуется, не принимал участия в записи музыки.
3. Поручить М. Махмудову переговорить с композитором о внесении конструктивных изменений».
Поскольку путь от Душанбе до Москвы был долгий, Махмудов решил не тратить времени зря и ограничился письмом Зацепину, где изложил ему суть претензий, прозвучавших на худсовете: мол, в музыке отсутствует юношеское звучание (фильм-то был детский), нет единого таджикского колорита, простоты и ясности текста и т. д. Письмо было отправлено в Москву 16 декабря. Однако ответа на него режиссёр ждал как соловей лета, о чем разговор ещё пойдёт впереди.
Алла Пугачёва — 75
«Ясные светлые глаза» (Р. Мануков — В. Лазарев);
«Посидим, поокаем» (А. Муромцев — И. Резник);
«Помоги мне, дождик» (В. Добрынин — Н. Олев);
«Это очень хорошо» (А. Муромцев — И. Резник);
«Не надо ждать» (Р. Мануков — В. Харитонов);
«Посреди зимы» (П. Слободкин — Н. Олев);
«Ты снишься мне» (А. Мажуков — Шумаков);
«Я люблю тебя, Ленинград» (А. Зберский);
«Арлекино» (Э. Димитров — Б. Баркас);
«Избранник» (Р. Мануков — Т. Сашко);
«Вишня» (Р. Мануков — А. Прокофьев);
«Отчего» (Ю. Антонов — Т. Сашко);
«У той горы» (Д. Тухманов).
1976
ЯНВАРЬ
1 января, в 17. 45 по московскому времени, по 1-й програме ЦТ состоялась премьера двухсерийной комедии Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Буквально с первого же показа фильм имел оглушительный успех у зрителей. Достаточно сказать, что трансляция фильма закончилась в 21.00, а уже спустя несколько минут некоторые люди бросились на почту, чтобы отправить в столицу свои восторженные отзывы на ленту. Сам Рязанов с нескрываемой гордостью рассказывает, что несколько телеграмм были отправлены 1 января в 21 час 03 минуты, 05 минут, 06 минут, 08 минут. Не будет преувеличением сказать, что немалая доля в этом успехе принадлежит композитору Микаэлу Таривердиеву и певице Алле Пугачёвой. Один написал к фильму гениальную музыку, другая так же гениально исполнила три проникновенных романса — «Мне нравится», «У зеркала», «По улице моей» — и весёлый хит «На тихорецкую...». Как напишет много позже критик А. Демидов: «Актёрское дарование певицы — несомненно, и я, по правде, до сих пор не вполне понимаю, почему не она снималась в фильме Рязанова, образ героини которого в воображении связан именно с Пугачёвой, возможно, благодаря исполняемым ею песням, формирующим единое лирическое поле этой картины. Говоря о звучащих здесь песнях, мало сказать, что они — проникновенны, доверительны или просто душевны. В них, в том, как исполняются они Пугачёвой, есть выход в философскую лирику. Не только потому, что авторами текстов тут являются Цветаева, Ахмадулина и другие поэты, в самой манере пения присутствует особая раздумчивость, сосредоточенность — не на внешнем, а внутреннем. На сокровенном, на вечных вопросах бытия, жизни и смерти и парадоксально связанным с ними одиночеством, в котором она испытывает и странное блаженство, дарующее надежду, и главное — познает истинную мудрость природы...».
2 января Алла Пугачёва вновь «засветилась» по ТВ: на этот раз её показали в популярной передаче «Театральные встречи» (21. 30). Поскольку в этой передаче собирались звезды из разных сфер деятельности, Пугачёва была делегирована представлять эстраду. Кроме неё там присутствовали: Михаил Жаров (ведущий), Юлия Борисова, Юрий Каюров, Сергей Юрский (театр), Савелий Крамаров (кино), Владислав Третьяк (спорт) и др. Каждый из присутствующих должен был исполнить какой-нибудь номер. Так, Крамаров и Юрский прочли небольшие интермедии, Третьяк рассказал какую-то спортивную байку, Пугачёва исполнила песню из «Иронии судьбы» «Мне нравится».
3 — 11 января Алла Пугачёва и «Веселыве ребята» выступали в сборных концертах, которые проходили во Дворце спорта в Лужниках. Компанию им в тех представлениях составили Нина Бродская, Жанна Бичевская, Владимир Шубарин, Евгений Петросян и др. Практически сразу после концертов Пугачёва и «Весёлые ребята» отправились в весьма престижный заграничный вояж: они представляли Советский Союз на Международной музыкальной выставке МИДЕМ-76, ежегодно проходившей в Каннах. Кроме них от нашей страны туда отправились ещё два коллектива: вокально-инструментальный ансамбль «Песняры» и трио «Ромэн». Особенно большой успех сопутствовал там «Песнярам«: после их выступления в небольшом зальчике, где присутствовали только импресарио из разных стран (»Песняры» исполнили 6 народных песен), импресарио американской группы «Нью-Кристи Минстрельс» Сит Гэрисон сделал им лестное предложение посетить с гастролями Америку. Эта поездка состоится спустя десять месяцев. Что касается Аллы Пугачёвой, то она пользовалась куда меньшим успехом, чем «Песняры», но чуть большим, чем «Ромэн».
ФЕВРАЛЬ
Начало месяца оказалось для Аллы Пугачёвой и «Весёлых ребят» по-настоящему ударным. 3 — 8 февраля они приняли участие в сборных концертах, которые прошли на сцене ГЦКЗ «Россия», где кроме них также участвовали Евгений Петросян, Жанна Бичевская и др. После этого Пугачёва и «Весёлые ребята» перебазировались на сцену Театра эстрады: там 8 — 10 февраля они дали ещё несколько концертов, но уже в компании с другими артистами: Аллой Абдаловой, Ниной Бродской, Геннадием Беловым и др.
Между тем в субботний день 7 февраля по ЦТ повторили комедию «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Сделано это было по просьбе трудящихся — после первого показа те буквально завалили Останкино письмами и телеграммами. Однако будет неверным утверждение, что картина понравилась всем, без исключения. К примеру, генерал армии Н. Лященко (он тогда командовал войсками Среднеазиатского военного округа) смотрел его в первый раз с откровенной неприязнью, а во второй раз и вовсе не сел к телевизору, вслух удивляясь, как это руководители ТВ не видят вопиющую вредность данного произведения. Спору нет, генерал имел полное право на подобного рода выводы — вкусы у всех разные. Однако он свои мысли попытался донести до верхов. Вскоре Лященко засядет за стол и напишет гневное письмо министру культуры Демичеву, в котором раздолбает «Иронию судьбы» по первое число. Приводить это послание полностью нет смысла, поэтому ограничусь лишь некоторыми выдержками из него: «Новогодняя сказка Эльдара Рязанова» это комедия, на мой взгляд, надуманная, безнравственная. Это скорее насмешка над подлинным человеческим счастьем. В этом фильме под видом «безобидных типовых поступков» зрителю преподносится пошлость, популяризуется пьянство, хамство, стяжательство и безнравственность...
Авторы с необыкновенной лёгкостью проповедуют с голубого экрана то, против чего следует восстать, чем нужно возмутиться. В самом деле. Солидные, образованные, со званием и положением люди, по так называемой «традиции», собираются в баньке и пьянствуют, как в кабаке.
Так завязывается сюжет «сказки». Один из «добрых», «вежливых» типов напивается до невменяемости, оказывается в другом городе, в чужой квартире, и начинается предновогодняя «кутерьма»...
Пьяному, непротрезвевшему «герою» вдруг понравилась незнакомая женщина, чужая невеста. И фильм поучает: «Все бывает...» Где же мораль? Задумался ли сочинитель сей комедии, какой вред он наносит молодёжи? Удивляет, как вообще разрешили выпустить такой фильм на экран. В нем — отголоски чужой, не нашей морали. Подобные сочинения не несут в себе ничего полезного, поучительного...» Между тем в те февральские дни в Москву приехала польская певица Анна Герман. На этот раз не на гастроли, а чтобы сняться на телевидении и записать несколько новых песен. Её визит был ограничен по времени — всего три дня, поскольку она боялась оставлять надолго с мужем своего маленького сына Збышека. Прямо из Шереметьево Герман повезли в Останкино, на съёмки передачи «Мелодии друзей». Там она впервые встретилась с восходящей звездой советской эстрады Аллой Пугачёвой и казахской певицей Розой Рымбаевой. Каждая из певиц исполнила по одной песне (Герман спела «Возвращение романса» Оскара Фельцмана).
МАРТ
На «Таджикфильме» продолжается подготовка к съёмкам телефильма «Отважный Ширак». Как мы помним, непосредственное отношение к нему имеет Алла Пугачёва: она исполняет две песни из восьми, написанные композитором Александром Зацепиным и поэтом Леонидом Дербеневым: «Полно на свете мудрецов» и «Волшебник-недоучка». Однако присланная на студию фонограмма не удовлетворила худсовет, который посчитал песни и музыку слишком современными и лишёнными национального колорита. В декабре 75-го на имя Зацепина было отправлено письмо с просьбой переписать музыку заново, но он на него так и не ответил. Новое послание было отправлено в Москву 3 марта. В нем сообщалось, что договорный срок ожидания истёк и студия вынуждена частично расторгнуть заключённый договор с композитором и поэтом. (По нему Зацепину причиталось 3 500 рублей, Дербеневу — 1 200). А в погашение произведённых авансовых и прочих затрат будут использованы две песни, имеющие самостоятельное значение. (Речь шла о песнях «Песня разбойников» и «Волшебник-недоучка».
На этот раз Зацепин на письмо ответил, видимо испугавшись пункта о расторжении договора. Ответ он написал 12 марта. В нем он оправдывал своё трехмесячное молчание объективными причинами: тем, что болел и лежал в больнице. Он также сообщал,что согласен внести все нужные исправления в музыку и одновременно категорически возражал против частичного использования его песен в фильме. Это письмо возымело своё действие: от услуг двух новых авторов — композитора Юрия Лядова и поэта Г. Регистана «Таджикфильм» отказался.
Тем временем Алла Пугачёва в очередной раз «засветилась» по телевидению: 8 марта её показали в «Голубом огоньке». Кроме неё в той передаче участвовали Игорь Старыгин, Александр Белявский, Юрий Гуляев, Сергей Захаров, Евгений Мартынов (дебют), Андрей Вознесенский, Юрий Яковлев, Клавдия Шульженко, Людмила Зыкина, Александра Пахмутова и др. В том же месяце свет увидел очередной номер звукового журнала «Кругозор» (N3), где на одной из пластинок была представлена наша героиня: Алла Пугачёва исполнила песню «Мне нравится» из телефильма «Ирония судьбы» (вторую песню спел Сергей Никитин).
АПРЕЛЬ — ИЮНЬ
6 апреля Алла Пугачёва с ансамблем «Весёлые ребята» отправилась в зарубежные гастроли: их путь лежал в дружественную ГДР. Там они выступили в нескольких городах, посетили советскую воинскую часть, а также снялись на телевидении. Успех был большой, хотя мало кто из зрителей догадывался, что это только внешняя сторона дела. Внутри ансамбль давно уже разъедала ржа недопонимания. Мужской состав ансамбля не признавал притязаний Пугачёвой на лидерство, не хотел становиться её аккомпанирующим составом. А ведь именно это в итоге и произошло. Говорят, в той поездке в ГДР ругань между артистами стояла страшная. Однажды Слободкин так осерчал на Пугачёву, что не нашёл ничего лучшего как запереть её в номере — чтобы остыла.
Однако худо-бедно, но ансамбль отгастролировал в ГДР и 2 мая переехал для продолжения концертов в Чехословакию. Пребывание там продлилось до 16 мая. Затем коллектив вернулся в Москву, чтобы спустя две недели отправиться в очередной зарубежный вояж: на этот раз в Болгарию, на фестиваль «Золотой Орфей». На этот раз Пугачёва была там в качестве почётного гостя. Приём ей оказывали соответствующий, что ещё сильнее распалило зависть мужской части ансамбля. Однако после «Орфея» ансамбль отправился на гастроли по Болгарии, которые продлились до 20 июня.
25 июня Алла Пугачёва в очередной раз объявилась в «ящике»: в популярной передаче «Артлото» она спела одну из своих новых песен. Кроме неё там также приняли участие Эдуард Хиль, квартет «Аккорд», Роксана Бабаян (это был её дебют на ЦТ) и др. Тем временем Пугачёва и «Весёлые ребята» вернулись на родину и принялись «окучивать» столицу. 22 — 27 июня состоялись их концерты на ВДНХ. Мужской состав ансамбля выглядел следующим образом: Анатолий Алёшин, Игорь Гатаулин, Валерий Дурандин, Роберт Мушкамбарян, Сергей Кукушкин, Александр Чиненков, Виталий Валитов, Александр Буйнов. Последний несколько месяцев назад со скандалом ушёл из ансамбля (из-за Пугачёвой, кстати) в другой коллектив — «Цветы». Однако и там долго не задержался и в итоге остался у разбитого корыта: ни там, ни здесь. Он сидел без работы, когда ему внезапно позвонил трубач «Весёлых ребят» Александр Чиненков и позвал обратно. Буйнов с радостью согласился. Приняли его хорошо, причём обрадовалась даже Пугачёва. По словам самого Буйнова: «Я вернулся слегка приниженный, но в то же время и с высоко поднятой головой, потому что не сам пришёл проситься назад, назад меня позвали. Льстило только то, что Алла Борисовна Пугачёва была рада... Она в те дни как раз вернулась, кажется, из Германии и привезла какие-то подарки. И про меня не забыла...».
Вспоминает П. Слободкин: «Несколько наших музыкантов обвиняли меня в том, что я чрезмерно выделяю в группе Пугачёву. Так, в первую очередь, считал Саша Буйнов. В знак протеста они ушли, сказав, что хотят работать в ансамбле, а здесь все делается только для Пугачёвой. Я тогда сказал Буйнову, что если он захочет вернуться, то ему придётся от самого угла улицы идти и кричать «Я не прав! Я не прав!», но Саша ответил, что этого не будет никогда. Вскоре он действительно вернулся и стал постоянным таким противовесом Алле, которой к тому времени все труднее было вписываться просто в рамки ансамбля — она была как бы отдельным номером в нашем сольном концерте...»
АВГУСТ
Во вторник, 24 августа, в польском городе Сопоте открылся традиционный международный фестиваль эстрадной песни. От Советского Союза на него отправилась представительная делегация: композиторы Раймонд Паулс и Александр Колкер (оба входили в состав жюри), дирижёр Станислав Горковенко, артисты Ирина Понаровская, Геннадий Бойко (оба представляли фирму «Мелодия», вокальный дуэт из Риги Нора Бумбиере и Виктор Лапченок. В качестве почётного гостя на фестиваль была приглашена Алла Пугачёва.
Между тем главным исполнителем в этом списке была Понаровская, на которую возлагались особые надежды. В Сопот она повезла песню «Мольба» Александра Журбина и Ильи Резника. Вот как описывает те сопотские дни Александр Колкер: «Чтобы добраться до Сопота, надо с варшавского аэродрома переехать на другой, маленький. Там погрузиться на допотопный самолётик. И если количество взлётов будет равно количеству посадок, ты через час окажешься в столице международного песенного форума.
Стояла жара. Я был засупонен, как будто отправлялся в Гренландию. Строгий, застёгнутый наглухо плащ. Строгий скучный галстук. Строгие чёрные полуботинки. Член международного жюри, представлявший великую державу, должен был выглядеть респектабельно. И я выглядел.
Вылет в Сопот задерживали. Член жюри от другой великой державы — США — закирял в каком-то варшавском кабаке. Найти его не удавалось. Я тихо плавился.
Но вот какой-то старомодный супер-»бьюик», вспомнив молодость, с шиком подкатил к аэропорту. Прибыл американец!
Я приготовился к чопорному знакомству с коллегой.
Из авто вылез человек лет шестидесяти с плойками редких волос, босиком, в трусах и в ситцевой мятой бобочке. На американской груди топоршились седые заросли.
— Дай закурить, — обратился он ко мне, — жара, как на Дерибасовской! Слушай, — продолжал он фамильярно, — твой фейс мне явно знаком. По-моему, мы встречались на Привозе в Одессе...
Скудные злотые, выданные представителю великой державы, были истрачены в первый день. Я купил в «комиссе» дочери вельветовый костюмчик. Она просила.
Вечером ко мне в номер пришла вся наша гопа. Они приехали сюда днём раньше. Возглавлял компанию Костя Щербаков. Сейчас он первый заместитель министра культуры России, человек, пользующийся заслуженным авторитетом у артистов и музыкантов, художников и библиотекарей, а тогда пил здорово!
Страшной пожирающей силы смерч пронёсся над моим столом. Коньяк, водка, икра двух цветов, обязательная в загранпоездках копчёная колбаса. Короче. Утром я случайно обнаружил на полу пачку хрустящих хлебцев.
Смерть отступила...»
После того как в первый фестивальный день состоялись выступления хозяев — поляков, два других дня — 25 — 26 августа — были отданы конкурсантам, которые соревновались в конкурсе студий и фирм грамзаписи. Вспоминает все тот же А. Колкер: «По Сопоту ездил пикап. На его борту огромными буквами было выведено — «Алла Пугачёва». Поляки произносили Пугачёва, делая акцент на втором слоге. Наша звезда капризничала. То горло, то мигрень. Её выступление с Кшиштофом Кравчиком было под вопросом.
Конкурсные концерты проходили в Зеленой опере, вмещающей тясяч пять поклонников этого вида искусства. Жюри располагалось в центре зала. Нас было много, больше двадцати человек. Все мужики. Перед нами стоял лёгкий элегантный стол, на котором заранее разложили программу выступлений — «кто за кем» и «кто есть кто».
Я голосовал за наших изо всех сил. На концерте грамзаписей фирму «Мелодия» представлял Геннадий Бойко. Маленького роста, в смокинге с блестящими атласными лацканами, он смахивал на официанта. За оркестровый пульт встал Стасик Горковенко... Театр в виде огромного амфитеатра расположен на морском берегу. В вечерние часы море щедро делится своим теплом. Музыка, роскошные дамы (все — «экстры» и «полуэкстры», приближение ночи. Зал наэлектризован. В воздухе витает любовь... И на зал обрушился громоподобный, кондовый марш. Бойко пел, нет, Бойко орал про красное знамя, про комиссара, про кровь и смерть! Оркестр закончил фортиссимо — та-та-та-та!
Певец стоял с высоко поднятой рукой, как рабочий, оторванный от колхозницы из знаменитой мухинской скульптуры. Взгляд его был устремлён в космос!
В зале была тишина. Гробовая. Низко опустив голову, я незаметно проглотил большую таблетку валидола. По сценарию, цокая каблуками, уходил за кулисы Бойко. Комиссар, рабочий, трибун.
Утром я не вставал. Я лежал в койке и неотрывно смотрел на авиабилет, который скоро унесёт меня к моей Маше. Она накормит меня до отвала белорусскими драниками со сметаной...
А сейчас надо было лежать, чтобы экономить энергию. Один хрустящий сухарик утром и один вечером, перед сном. Тень голодного обморока повисла над моей кроватью...» В тот же вечер состоялся последний конкурсный концерт. В длинной череде исполнителей, которые выходили на сцену, ярче всех выделялась наша певица Ирина Понаровская: она и песни спела вдохновенно (»Мольбу» и «Была птица» на польском), и выглядела потрясающе сексуально — на ней было длинное платье с глубоким вырезом на спине, которое произвело ошеломляющее впечатление на мужской состав жюри. Да и мужчины из числа зрителей, которых в зале было предостаточно, тоже пали ниц перед Понаровской — её аж девять (!) раз вызывали на бис. В итоге Гран-при фестиваля достался именно ей.
Вспоминает А. Колкер: «Вечером решили вмазать за нашу победу, сбросившись «на немецкий счёт» по сто злотых. Сославшись на больную печень, я отказался и вышел на воздух.
Возле входа в отель стоял, держась двумя руками за стенку, бедолага Бойко (наш певец от «Мелодии». — Ф. Р.).
— Какие суки! — пьяно твердил он. — Какие суки! Обидно, бля!..» В том банкете участвовала и Алла Пугачёва, которая преподнесла Понаровской красную розу и поздравила с победой. На следующий день они поехали в Варшаву, где их снимало тамошнее телевидение. Жили певицы в одном номере, причём это был «люкс» со всеми соответствующими прибамбасами: фирменной едой, привозимой на тележке по первому требованию, великолепной ванной, прекрасным видом из окна и т. д. Понаровская могла себе позволить такую роскошь: вместе со статуэткой «Янтарного соловья» ей заплатили 25 тысяч злотых. Причём из этой суммы Госконцерт не взял себе ни одного гроша.
СЕНТЯБРЬ
Алла Пугачёва грызёт гранит науки в ГИТИСе, куда она поступила этим летом на факультет эстрадной режиссуры. Четыре года назад она уже собиралась поступить туда же, но тогда её терпения хватило только на походы на консультации. Теперь же она была полна решимости получить профессию режиссёра и довольно легко сдала все экзамены. Причём в ГИТИС Пугачёву постоянно сопровождала толпа фанатов, которая терпеливо ожидала её у выхода и, когда она появлялась, встречала громкими аплодисментами и цветами. Руководителем курса, куда поступила Пугачёва, был известный клоун Андрей Николаев, который, говорят, без особого энтузиазма встретил новость о том, что у него будет учиться Пугачёва. Он даже сказал: «Не знаю, как я с ней полажу». В его практике уже были случаи, когда он выгонял с курса самых именитых артистов, казалось, что и в случае с Пугачёвой может произойти то же самое. Но, как ни странно, учитель и ученик сумели поладить.
В это же время Пугачёва приняла решение покинуть ВИА «Весёлые ребята». Она устала бороться за своё лидерство в коллективе, да и отношения со Слободкиным у неё окончательно разладились. В эстрадной тусовке ходили слухи, что их связывали не только творческие отношения и что родители Слободкина весьма скептически относились к Пугачёвой как к возможной невестке. Поэтому, когда они узнали о том, что она уходит из «Весёлых ребят», радости их не было предела. А. Беляков пишет: «Слободкин впоследствии утверждал, что это он отказался жениться на Алле. На самом деле все было совсем не так, и их общие знакомые особо не таили, как он звонил им и умолял поговорить с ней, объяснить, что надо вернуться. А потом, когда уже понял, что Пугачёва никогда не вернётся, отзывался о ней в самых неизящных выражениях, как о даме лёгкого поведения...» Между тем родное телевидение продолжает пропагандировать Аллу Пугачёву. 25 сентября в эфир вышла передача «Песня-76» (20. 30), которая была целиком посвящена Пугачёвой. Она исполнила четыре песни из телефильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». По злой иронии, аккомпанировали ей «Весёлые ребята». Глядя в экран, никто из зрителей ещё не знал, что дороги Пугачёвой и «Ребят» разошлись в разные стороны — передача была записана накануне их разлада.
НОЯБРЬ
1 ноября на экраны столичных кинотеатров вышла мелодрама «Центровой из поднебесья» Исаака Магитона с участием Сергея Кретова, Людмилы Суворокиной и др. В картине звучали новые песни Александра Зацепина на слова Леонида Дербенева в исполнении Аллы Пугачёвой: «До свидания, лето», «Любовь одна виновата», «Бубён шамана», «Угу-гу-гу».
Вечером 7 ноября по ЦТ был показан праздничный «Голубой огонёк», в котором Пугачёва исполнила две песни: одну из телефильма «Ирония судьбы» — «Мне нравится» (ей подпевала Барбара Брыльска) и одну новинку — песню «Ты любил, и я любила». Что было потом, вспоминает сама певица: «Выступив на «Огоньке», я сделала промах. Алексей Зубов написал отличную аранжировку в стиле регтайма: самой интересно, но выходить с этой песней на многомиллионную аудиторию, думаю, было преждевременно. На следующий день спрашивала знакомых: «Ну как?». Они отвечали: «А что, ничего, ты была в порядке, причёска эффектная». — «А песня-то как?» — «А ты какую пела?» Вот это меня просто подкосило. Певица имеет право на телевизионное выступление, когда есть полная уверенность, что запомнят не её причёску, а её работу. А то появилась Пугачёва, телезритель зовёт соседа: «Вась, твоя поёт». Вася садится перед телевизором и отмечает: она сегодня в новом платье (или, допустим, похудела). Разве это в пользу исполнительницы? Вот если Вася, или Петя, или, точнее, миллионы зрителей послушают и улыбнутся радостно, а может, завздыхают — значит, что-то хорошее, личное вспомнили... Но главное — забудут, как выглядела певица, зато назавтра станут говорить: «Песня-то вчера была какая задушевная...» Кроме Пугачёвой в том «Огоньке» также выступили София Ротару, Юрий Богатиков, Юрий Гуляев и др. Зарубежную эстраду представила Мирей Матье, которая на борту легендарного крейсера «Аврора» спела песню про Октябрьскую революцию. Гостями передачи были также две дочери чилийского коммуниста Луиса Корвалана: Вивиана и Мария-Виктория.
10 ноября состоялся очередной концерт, приуроченный к Дню милиции. Среди его участников Алла Пугачёва, Муслим Магомаев, Тамара Синявская, Юрий Никулин, Зиновий Высоковский и др.
Именно в те ноябрьские дни начался один из самых громких любовных романов того времени — между Аллой Пугачёвой и кинорежиссёром Александром Стефановичем. Возник он во многом благодаря поэту Леониду Дербеневу, с которым оба героя романа дружили. Их первая встреча состоялась в доме у поэта, на одной из домашних вечеринок. Спустя какое-то время режиссёр и певица встретились на Ленинградском телевидении: Пугачёва снималась в музыкальной передаче, а Стефанович там же что-то снимал. После съёмки Стефанович отвёз Пугачёву на своей машине в аэропорт, и они договорились встретиться в Москве. Стоит отметить, что на тот момент оба они не были свободными: у певицы был роман с Константином Орбеляном — руководителем эстрадного оркестра Армении, в котором она работала и исполняла четыре песни, одна из которых — «Сто часов счастья» — принадлежала перу Орбеляна, а у Стефановича — с молодой актрисой, с которой они уже подали заявление в ЗАГС. Однако эта встреча заставила обоих круто изменить свои планы.
В среду, 24 ноября, Стефанович пригласил Пугачёву поужинать с ним в ресторане Дома кино. Однако певица от этого предложения отказалась, выдвинув встречное: посетить другое заведение — ресторан «Сосновый бор» (Пугачёва называла его «Еловая шишка», что на Рублевском шоссе. «Мне там больше нравится», — объяснила своё желание певица. Стефанович не стал артачиться. Через полчаса он подхватил Пугачёву в условленном месте, и они поехали на Рублёвку. И там, во время застолья, певица проделала впечатляющий трюк, который сразил режиссёра в самое сердце: она взяла нож, разрезала себе палец, открыла записную книжку режиссёра и, выдавив на страничку каплю крови, написала: «Определите на досуге мою «группу», потому как петь — это моё кровное дело». Определить «группу» Стефановичу пришлось той же ночью в гостинице «Мосфильма», где он тогда жил. А утром следующего дня, когда любовники отправились завтракать, режиссёр сказал:
— Не знаю ещё, как ты поешь, но артистка ты замечательная, это твоя самая сильная сторона, развей её. Постарайся все свои песни обыгрывать, преврати это в театр.
Пугачёву это предложение чрезвычайно заинтересовало.Она остановилась и спросила:
— Как это — обыгрывать?
— Ну, делать из песен маленький спектакль. У тебя должно быть такое платье, которое трансформируется в разные сценические костюмы, чтобы ты могла разыгрывать несколько разных ролей. Вообще, любой реквизит ты должна обыгрывать.
— Но у меня в руках только микрофон.
— Правильно. Но кто тебе мешает сделать из него, к примеру, скипетр или бокал?
— Да, точно! — всплеснула руками Пугачёва. — Отличная идея, молодец!
ДЕКАБРЬ
В Останкино готовится к записи очередная «Песня года». В отличие от прошлых лет нынешняя «Песня года» была, на удивление, скромной — в ней должно было прозвучать всего 16 песен, причём подавляющая часть никакого отношения к хитам сезона не имело. Произведения в эту передачу отбирало лично руководство Гостелерадио, и декларируемый им же принцип отбора лучших песен по письмам на самом деле не действовал — песни отбирали ни какие получше, а какие благонадежнее. У таких песен и авторы должны быть соответствующие — маститые и обязательно члены Союза композиторов СССР. Например, в течение года чуть ли не из каждого окна раздавались песни «Кто тебе сказал» и «Ты мне не снишься» в исполнении ВИА «Лейся, песня» и «Синяя птица», но их в «Песню года» даже и не подумали включить. А все потому, что их автор — композитор Вячеслав Добрынин — ни в одном из творческих союзов не состоял. Однако и хиты более именитых авторов тоже не звучали в «Песне-76». Взять того же Давида Тухманова (песня «По французской стороне» («Из вагантов» в том году по хитовости обгоняла даже песни Добрынина), или Александра Зацепина (»Волшебник-недоучка», «До свидания, лето» — последняя песня даже была отмечена призом на музыкальном фестивале в Америке). Так что, как ни стремилась Алла Пугачёва попасть на «Песню года», в 76-м году ей это сделать не удалось. Тем временем роман Пугачёвой и Стефановича благополучно продолжается. Как мы помним, пару недель назад режиссёр посоветовал своей возлюбленной играть свои песни как мини-спектакли. Той предложение понравилось, но осуществить его она была пока не в силах, поскольку, выступая в оркестре Константина Орбеляна, имела весьма хилый репертуар. Стефанович сам в этом убедился, посетив один из её концертов в ГЦКЗ «Россия» (проходили 3 — 9, 11 — 12 декабря). На нем Пугачёва спела две серенькие песни, да ещё была весьма неважнецки одета — на ней было парчовое платье, а на колене прикреплена большая искусственная бумажная роза. Когда после концерта Стефанович высказал ей своё «фи», Пугачёва с этим полностью согласилась. А потом попыталась объяснить ему ситуацию: мол, своего коллектива у меня нет, вот и выступаю с этим оркестром (вторым солистом был Ара Бабаджнян). Более того, его руководитель — мой жених. То есть я от него завишу, пою его песни и одеваюсь, как армянская девушка».
Между тем Орбелян вскоре узнал, что его возлюбленная у него за спиной крутит шашни с режиссёром. А мужчина он был горячий — как-никак кавказец. И в один из дней так поговорил с Пугачёвой, что та прибежала к Стефановичу жаловаться. Мол, помоги жениха образумить. И режиссёр нашёл выход: разыграл целый спектакль с привлечением своей собственной невесты Маши. Спектакль состоялся на нейтральной территории — на квартире Леонида Дербенева, куда был приглашён Орбелян. Увидев, что режиссёр явился туда со своей невестой, тот поверил, что между его девушкой и Стефановичем нет ничего амурного. Говорят, глядя на это, Дербенев и его жена буквально умирали со смеху.
В те же дни на «Мосфильме» зрел проект фильма, в котором главную роль должна была сыграть Алла Пугачёва. Как мы помним, идея такой ленты созрела в голове сразу нескольких человек — редактора студии Любови Цициной, композитора Александра Зацепина и поэта Леонида Дербенева — полтора года назад после того как Пугачёва победила на фестивале «Золотой Орфей». Именно Цицина нашла сценариста — Анатолия Степанова, который довольно быстро написал сценарий про молодую безвестную певицу, которая, благодаря своему таланту, становится звездой. Пугачёвой сценарий понравился. Однако совсем иного мнения были представители Госкино, к которым этот сценарий попал на визирование — они его не приняли. Вот что они написали в своём заключении на него, датированнjм 20 декабря 1976 года: «Сценарий представляет собой драматургически слабо организованное произведение. Поступки главной героини лишены всяких мотивировок — все объясняется общей эксцентричностью её характера: уход от мужа, уход из ансамбля, приход к поэту и т. д. Какова цель её жизни, чему этот образ по-человечески должен заинтересовать и научить зрителя, сказать трудно. Героиня лишена интеллигентности и душевной привлекательности. Она словно ещё одно повторение вздорной певицы из фильма К. Воинова. Сценарий рыхл, лишён темпа и темперамента. Он скучен...» 21 декабря по ЦТ была показана премьера телеспектакля «Когда-то в Калифорнии». Нас эта трансляция интересует по одной причине — в ней прозвучало две песни, исполненные Аллой Пугачёвой (её голос звучал за кадром): «Весёлый ковбой» и «Романс».
Конец 76-го был знаменателен тем, что Пугачёва окончательно разобралась со своими возлюбленными: она ушла от Орбеляна к Стефановичу. Вернее будет сказать, что Стефанович ушёл к Пугачёвой, поскольку жить они стали в однокомнатной квартире певицы на Вешняковской улице (дочь Кристина жила в квартире её мамы на Рязанском проспекте). Правда, увидев жилище Пугачёвой в первый раз, Стефанович едва не лишился дара речи — так убого оно выглядело. По его же словам, это была абсолютно пустая квартира, в углу которой лежал голый матрас, а весь пол был заставлен огромным количеством пустых бутылок. Когда Стефанович выносил эту «батарею» на мусоропровод, он любопытства ради пересчитал её и ахнул — бутылок было 140 штук. Однако убожество жилища не отпугнуло режиссёра — как говорится, с милой и в шалаше рай. Пока Пугачёва что-то готовила на кухне, он нашёл в пустой картонной коробке ёлочную мишуру и выстлал из неё на полу дорожку, украсив её по краям ещё и игрушками. Когда Алла вошла в комнату с подносом в руках и спросила, что это, он ответил: «Это путь жизни Аллы Пугачёвой». Метафора певице понравилась. Незадолго до Нового года Пугачёва отправилась на свои первые без «Весёлых ребят» гастроли — в Харьков. Причём приехать туда её уговорила дальняя родственница — тётя Муся, которая работала в тамошнем Театре музыкальной комедии. Театр терпел финансовые убытки и покрыть их решил с помощью столичной звезды — на Аллу Пугачёву народ должен был пойти толпами. Что и случилось. Между тем эта поездка станет для Пугачёвой знаменательной: именно там она познакомится с участниками ансамбля «Ритм», который вскоре станет ей аккомпонировать. Вот как об этом вспоминает руководитель коллектива Александр Авилов: «Нас с Пугачёвой сосватала дирекция филармонии. Я попросил предоставить мне клавиры её песен, чтобы сделать оркестровку. Вместо этого мне передали обычную аудиокассету с записями. За ночь я на слух записал все песни нотами, и в течение дня мы с ребятами более или менее их отрепетировали. Причём «Арлекино» на кассете не было. Пришлось его восстанавливать по памяти. А уже на следующий день приехала сама Алла. Опасаясь, что ей подсунут каких-нибудь лоботрясов, она привезла с собой замечательного джазового музыканта Леню Гарина, в своё время записавшего знаменитые позывные радиостанции «Маяк». Вопреки опасениям Аллы Лёня остался доволен нашей работой. В театре музкомедии мы дали с Аллой 16 концертов. Потом ещё 18 концертов устроила филармония. Все прошли с аншлагами...» Именно на тех гастролях Пугачёва исполнила свою первую собственную песню — «Женщина, которая поёт». О её появлении на свет сама певица вспоминает следующим образом: «Как-то в одном из журналов я наткнулась на стихотворение Кайсына Кулиева «Женщине, которую люблю». Меня поразила простота, искренняя, неподдельная теплота в отношении к женщине. И мне захотелось, чтобы и ко мне так относились. Стихи мне понравились, и я показала их моему другу-композитору Лене Гарину. Когда я их ему читала, у него на глазах были слезы. Он сказал: «Если тебе страшно написать одной, давай вместе напишем музыку». Тогда я только начинала писать музыку...
Кайсын Кулиев как бы написал для меня. Я рискнула поменять слово «люблю» на слово «поёт». Песня сразу стала только моей. После того как она была аранжирована Л. Гариным, вызвали музыкантов ночью к себе в номер гостиницы (были гастроли в Харькове) и стали репетировать. Когда прошло первое выступление, меня не покидало чувство, что с этой песней будет что-то связано. Именно эта песня дала название будущему фильму...» Вернувшись в Москву, Пугачёва продолжила свой роман со Стефановичем. В один из тех предновогодних дней по предложению режиссёра влюблённые отправились в Одинцово, в новый грузинский ресторан «Сакартвело», который открыл Торнике Копалеишвили (теперь он владеет целой сетью ресторанов в Москве). И там, во время ужина, Стефанович внезапно предлагает Торнике переименовать его ресторан: мол, для русского слуха слово «сакартвело» непривычно. «А что ему привычно?» — спросил в свою очередь ресторатор. «Например, «Арлекино», — ответил Стефанович. «Это в честь кого?» — вновь спросил Торнике. «В честь вот этой девушки, — и Стефанович указал на Пугачёву. — Помнишь песню «Арлекино»? Это она её поёт». У Торнике аж челюсть отвисла. «Вай, какая удача!» — воскликнул он. Чувствуя, что он на верном пути, Стефанович продолжил натиск: «Значит, мы делаем так. Здесь на стене вешаем её портрет, на сцене размещаем музыкантов, а ты каждому из посетителей не забываешь повторять, что Пугачёва поёт в твоём ресторане чуть ли не каждый вечер. И публика повалит к тебе валом». Забегая вперёд отметим, что эта задумка полностью удалась — ресторан действительно за короткий срок станет чрезвычайно популярен у столичной богемной публики. В декабре в продажу поступил звуковой журнал «Кругозор» (№12). На одной из его пластинок звучал голос Аллы Пугачёвой: она исполняла песни «До свидания, лето» (А. Зацепин — Л. Дербенев) и «Это очень хорошо» (А. Мажуков — Д. Усманов).
Алла Пугачёва — 76
«Любовь одна виновата» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Центровой из поднебесья»;
«До свидания, лето» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Центровой из поднебесья»;
«Бубён шамана» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Центровой из поднебесья»;
«Угу-гу-гу» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из х/ф «Центровой из поднебесья»;
«Полно вокруг мудрецов» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из т/ф «Отважный Ширак»;
«Друг друга мы нашли» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из т/ф «Отважный Ширак»;
«Волшебник-недоучка» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из т/ф «Отважный Ширак);
«По улице моей» (М. Таривердиев — Б. Ахмадулина), из т/ф «Ирония судьбы»;
«На Тихорецкую» (М. Таривердиев — М. Львовский), из т/ф «Ирония судьбы);
«Мне нравится» (М. Таривердиев — М. Цветаева), из т/ф «Ирония судьбы»;
«У зеркала» (М. Таривердиев — М. Цветаева), из т/ф «Ирония судьбы»;
«Очень хорошо» (А. Мажуков — Д. Усманов);
«Эй, мушкетёры» (В. Добрынин — Н. Олев);
«Посреди зимы» (П. Слободкин — Н. Олев);
«22+28» (В. Добрынин — В. Луговой);
«Ты любил, и я любила» (А. Зубов).
1977
ЯНВАРЬ
Начало января Пугачёва встретила в прекрасном расположении духа: во-первых, она успешно сдала сессию в ГИТИСе и отправилась на каникулы, во-вторых — в одной из газет её назвали лучшей певицей минувшего года. Этой газетой был «Московский комсомолец», а дорогой сердцу певицы номер увидел свет в субботу, 8 января. В нем был опубликован итоговый хит-парад лучших исполнителей, в котором Алла Пугачёва, набрав самую большую сумму читательских голосов, заняла 1-е место (среди мужчин победителем стал Александр Градский). Лучшей певицей из дальнего зарубежья была признана звезда французской эстрады Мирей Матье, что придавало победе Пугачёвой дополнительный шарм: стать на одну ступеньку с Матье — это многого стоило. Тем более что сама Пугачёва всегда называла Мирей Матье одной из своих любимых исполнительниц.
На следующий день после выхода в свет номера «МК» Пугачёва вышла на сцену концертного зала «Россия», чтобы выступить в сборном концерте-»солянке», где помимо неё участвовали куда более раскрученные исполнители: Лев Лещенко, ВИА «Голубые гитары». Пугачёва исполнила всего четыре песни, хотя могла бы спеть в три раза больше — на тот момент в её репертуаре уже были написанные ею собственноручно будущие шлягеры вроде «Сонета Шекспира». Однако их Пугачёва приберегла для следующего случая — февральских концертов во Дворце спорта в Лужниках.
Тогда же муж Пугачёвой Александр Стефанович устроил для супруги запись в тон-ателье на «Мосфильме». На тот момент у Пугачёвой были написаны две собственные песни: «Женщина, которая поёт» и «Сонет Шекспира». Однако записать их в профессиональной студии тогда возможности не было: Пугачёва не являлась членом Союза композиторов, да и звания никакого не имела. Тогда свои услуги и предложил Стефанович. Причём запись песен проходила в ночное время, поскольку Стефанович наврал руководству студии, что он собирается записывать песни для своего документального фильма про «Песняров» под названием «Диск». Благодаря Стефановичу Пугачёва разжилась и новым сценическим платьем взамен старого, которое похитили неизвестные в конце 76-го. Стефанович познакомил жену с художником по костюмам фильма «Диск» Мариной Левиковой, та сняла с певицы все необходимые мерки, и вскоре платье было готово. В популярном журнале «Огонёк» созрела идея взять интервью у стремительно набирающей славу звезды. Раздобыли телефон её квартиры в Вешняках, позвонили. Пугачёва, естественно, с радостью согласилась, но, едва положила трубку, как тут же схватилась за голову: где принимать гостей? Журналисты сказали, что хотят снять её в естественной домашней обстановке, но они не знали, что Пугачёва живёт более чем скромно. Решение проблемы пришло неожиданно. Пугачёва позвонила Александру Зацепину, который жил в куда более роскошных условиях, и рассказала ему о своей беседе с журналистами. Композитор сразу понял, что от него требуется, и с удовольствием согласился предоставить свою квартиру под фотосессию Пугачёвой.
Спектакль был разыгран впечатляющий. Пугачёва встретила дорогих гостей в роскошном шёлковом халате, который ей одолжила жена Зацепина. Последняя тоже принимала непосредственное участие в спектакле, играя роль... домработницы Пугачёвой. Здесь же была и дочка певицы 5-летняя Кристинка, которая с радостными визгами носилась по огромной квартире. Умилению гостей не было предела. Они расположились с «хозяйкой» в гостиной и долго мучили её всевозможными вопросами. Уже перед самым уходом поинтересовались у певицы: мол, а что у вас в соседей комнате? Та небрежно отмахнулась: «Там моя домашняя студия». Материал о Пугачёвой в «Огоньке» увидит свет спустя два месяца. В конце января наконец-то сдвинулась с мёртвой точки история с фильмом «Третья любовь» (»Женщина, которая поёт». Как мы помним, месяц назад сценаристу фильма Анатолию Степанову был дан от ворот поворот — его сценарий не приняли, найдя в нем массу недостатков. Материал назвали скучным и предложили либо серьёзно переработать, либо... выбросить в корзину. Степанов выбрал первый вариант. В результате его кропотливого труда на свет явился существенно переделанный вариант, который 25 января был рассмотрен в Главной сценарно-редакционной коллегии Госкино СССР. И хотя и в этом варианте были найдены очередные недостатки, однако их автору было рекомендовано доработать по ходу режиссёрской разработки, а в целом сценарий был принят.
ФЕВРАЛЬ
В феврале Пугачёва «грызла» гранит науки в ГИТИСе, но все её помыслы были о другом: о предстоящих концертах на самой масштабной площадке столице — Дворце спорта в Лужниках, вмещавшем с дополнительными местами в партере почти 14 тысяч зрителей (с ледовым катком зал вмещал 12 тысяч). В этих концертах Пугачёвой выделили самую престижную половину — последнюю в заключительном отделении (первую должен был заполнить собой Лев Лещенко) и доверили исполнить аж девять песен, три из которых исполнялись впервые. Причём одна новинка была её собственного сочинения, но скрытая под псевдонимом Бориса Горбоноса (так звали школьного приятеля Александра Стефановича), поскольку называть себя композитором Пугачёвой пока было несподручно: во-первых, стеснялась, во-вторых — опасалась за судьбу песен. К новинкам принадлежали: «Сонет Шекспира» (А. Пугачёва — В. Шекспир), «И кто виноват» (А. Зацепин — Л. Дербенев), «Синие глаза». Ну и назову шесть остальных песен: «Арлекино» (без него Пугачёва пока никак не может обойтись, поскольку многим обязана ей, да и зрителям она чрезвычайно нравится), «Посидим, поокаем», «Хорошо», «Мне нравится», «Волшебник-недоучка», «По улице моей».
Концерты в Лужниках начались в среду, 16 февраля, в семь часов вечера (длились до 21-го). Пугачёва, как я уже упоминал, выступала во втором отделении, а в первом зрителей «разогревали» Жанна Бичевская, Геннадий Белов, Светлана Резанова, Юлий Слободкин, Алла Абдалова (на тот момент уже не супруга Льва Лещенко), ВИА «Москвички» (как мы помним, несколько лет назад Пугачёва имела счастье в нем работать). Однако подавляющая часть зрителей пришли посмотреть в первую очередь именно Пугачёву, поскольку слава о ней уже гуляла по России. На одном из тех концертов оказался преподаватель Пятигорского пединститута Н. Прокопец, к впечатлениям которого я и обращусь: «Алла вышла на сцену собранная, волевая и сразу же заставила зал подчиниться себе. Такой «диктат» актёра или певца рискован — он вызывает у зрителя подсознательный протест, сопротивление. И если искусство исполнителя невысоко, его поведение на сцене выглядит претенциозным. Не то с Пугачёвой. Зал насторожился, но, покорённый обаянием певицы, перенёс энергию взрыва на восприятие её искусства, продуманного, выверенного, покоряющего. Приём оправдал себя. Зал слушал с обострённым вниманием, а ведь Алла выступала последней в двухчасовой программе...
Из услышанного в тот вечер ошеломляющее впечатление произвела песня молодого композитора Бориса Горбоноса «Сонет Шекспира». Свет красных прожекторов, стекая струями с широкого одеяния певицы, обволакивает её фигурку, стоящую спиной к залу. Её одиночество ещё более усиливают размеры сцены в Лужниках. Руки выброшены над головой, кисти и пальцы напряжены, будто бы пытаются остановить неминуемо надвигающуюся беду. Вдруг резкий поворот к зрительному залу, подчёркнутый музыкальным акцентом.
Уж если ты разлюбишь, как теперь, Теперь, когда весь мир со мной в раздоре.
Будь самой горькой из моих потерь, Но только не последней каплей горя! —
произносит речитативом Алла, как вопль отчаяния, вырываются из её груди бессмертные шекспировские строки.
Богатейшие голосовые модуляции, виртуозность интонационных красок, пластическое решение — все создаёт театр высоких страстей периода позднего Возрождения. Наверное, так и играли в шекспировском «Глобусе». Мастерство, прежде всего, и интуиция художника помогли Алле подняться до трагического в искусстве...
Говоря о творческом диапозоне того или иного артиста, обычно анализируют одно из русел его индивидуальности: трагическое, комическое, лирическое и т. п. Алла Пугачёва с этой точки зрения обладает завидным дарованием, позволяющим вторгаться как в область трагического, так и комического. Тончайшие нюансы иронии и сарказма, с одной стороны, и вдохновенные откровения в показе человеческого страдания, с другой, — вот пределы её диапозона...» На те концерты Пугачёвой пришли многие известные люди из творческой среды, которым было интересно творчество певицы. Самым заинтересованным среди них оказалась кинорежиссёр Татьяна Лиознова. После одного из первых концертов она не постеснялась прийти в гримерку Пугачёвой, поблагодарить её за выступление и дать несколько советов. В частности, Лиознова сказала: «Алла! Я хочу дать вам один совет как режиссёр. Я чувствую, что вы впервые поёте для четырнадцати тысяч человек и стараетесь захватить всех сразу. Вам это удаётся, но самые трепетные минуты концерта не те, когда по мановению вашей руки многотысячная толпа скандирует, а те, когда вы тихим голосом поёте о самом сокровенном, как это происходит в песне «Сонет Шекспира» или в «Кто виноват».
Совет окажется дельным. После этой встречи Пугачёва изменит акцент в исполнении некоторых песен и увидит, как была права Лиознова: публика действительно будет захвачена гораздо больше, чем на первых концертах. Она станет петь для каждого из четырнадцати тысяч в отдельности, а не для всех сразу.
Успех выступлений Пугачёвой в Лужниках был огромный. Телевидение предложило ей записать «Сонет Шекспира» на плёнку, Москонцерт стал уговаривать отправиться на гастроли по стране. Но Пугачёва тактично отказала и тем, и другим. Телевизионщикам сказала, что с записью именно этой песни пока повременит, а чиновникам из Москонцерта сослалась на свою занятость в ГИТИСе, а также работой над новыми песнями. «Вот освобожусь — тогда пожалуйста», — заявила певица. Представить себе подобное год или два назад было просто невозможно. Но Пугачёва начала 77-го представляла из себя уже совершенно иного человека — она могла откровенно диктовать свои условия. И это доставляло ей огромное удовольствие, поскольку именно к такому положению она всегда и стремилась.
МАРТ
Прошёл почти месяц после концертов Пугачёвой в Лужниках, и она отправилась в свои очередные гастроли. На этот раз местом её выступлений стала столица солнечного Узбекистана город Ташкент. В нем Пугачёва оказалась впервые и была буквально околдована его красотой. Когда они ехали из аэропорта в гостиницу, певица то и дело вертела головой и удивлялась: «Ну и красотища!» После памятного землетрясения 66-го Ташкент действительно преобразился — стал ещё более современным и величественным. Настоящая Звезда Востока, как пелось в популярной в те годы песне Давида Тухманова.
На тех концертах побывал журналист газеты «Правда Востока» А. Тахнельсон. Он собирался взять у гостьи большое интервью для своей газеты, но вышло иначе — практически на все приготовленные им вопросы певица ответила по ходу концерта, в паузах между песнями. Однако журналист не мог не отдать дань уважения гостье и все-таки поместил в газете материал об этих концертах. Там он, в частности, писал: «Мы узнали о том, что в Ташкенте певица впервые и ей очень понравился город, что её мечта иметь хоть одну свою неумирающую песню, как «Синий платочек» Клавдии Шульженко, что ей много пишут и советуют, вплоть до того, какую носить причёску, что она очень любит детей и дети отвечают ей взаимностью, что хорошо сознавать, когда зритель видит в тебе не только певицу, но и друга и товарища...
Было много цветов и аплодисментов. Она исполнила уже знакомые, полюбившиеся нам и новые песни «Сонет Шекспира», «Волшебный миг», «Почему так получилось», «Ясные, светлые глаза», «Женщина, которая поёт». И каждая песня была её песней, проникнутой её, «Пугачёвской», искренностью и темпераментом, согретая её большим сердцем...» Вернувшись в Москву, Пугачёва встретилась с авторами будущего фильма «Третья любовь»: режиссёром Александром Орловым и сценаристом Анатолием Степановым. Те показали ей новый вариант сценария с просьбой прочитать и дать своё согласие на участие в этом проекте. Однако Пугачёвой прочитанное не понравилось. «Какие-то сопли у вас здесь, — сказала она авторам, имея в виду не слишком вразумительно прописанные мелодраматические ходы сюжета. — Меня же зрители насмех поднимут». — «Алла Борисовна, не беспокойтесь, в процессе съёмок мы многое изменим, — принялись горячо уверять её авторы. — Нам главное запуститься. К тому же сценарий уже принят в Госкино». — «Ну, не знаю, не знаю, — развела руками певица. — Я своего согласия пока давать не буду».
АПРЕЛЬ
Месяц своего рождения Алла Пугачёва встретила на больничной койке — в клинике на Новом Арбате. Палата, где она лежала, была крошечная, там даже стула не было. Поэтому все посетители, навещавшие её, обычно либо стояли, либо присаживались на краешек кровати. В те дни её, например, навестил молодой военный журналист Михаил Захарчук. Он вспоминает: «Ты предложила присесть на койку. И ещё сказала:
— Что ты, старлей, мне все «выкаешь», как учительнице!
Мы сидели рядышком, тесно соприкасаясь друг с другом благодаря вялости панцыря больничной койки, и это будоражило моё воображение. Ты на коленках правила мой хвалебный опус, и единственное, о чем я тогда жутко сожалел, — никто из моих знакомых и близких нас не видит. Так и подмывало сказать тебе:
— Ведь не поверят же!
И таки подмыло. Ты раскатисто рассмеялась, одарив меня сразу несколькими роскошными, чудными, витиеватыми автографами с сердечишками и капельками крови на них...» 9 апреля в «Московском комсомольце» вышел очередной выпуск «Звуковой дорожки», где вновь фигурировала Алла Пугачёва: сообщалось, что в списке лучших отечественных дисков на 1-м месте находится «гигант» с музыкой Александра Зацепина к фильму «Между небом и землёй». На этом диске Пугачёва исполняла песню «И кто виноват».
Выйдя из больницы, Пугачёва погрузилась в привычную рутину: днём она училась, вечером репетировала, поскольку вскоре ей предстояли новые концерты в Москве. Дочку Кристину видела редко: та продолжала жить у бабушки на Рязанском проспекте, там же ходила в детский сад. Кстати, к новому мужу своей мамы — Александру Стефановичу — Кристина практически с первых же дней стала питать самые тёплые чувства. Он называл её ласково Кристаллик, а она однажды назвала его папой. На этой почве однажды случился курьёз. После очередного посещения настоящего отца Кристины Миколаса Орбакаса девочка подошла к маме и шёпотом спросила: «А мы скажем папе (имелся в виду Стефанович), что отец приходил?» Пугачёва потом долго смеялась над этой фразой. Между тем на мамин день рождения — 15 апреля Пугачёвой исполнилось 28 лет — Кристина тоже не приехала. А уже на следующий день после этой некруглой даты Пугачёва вышла на сцену киноконцертного зала «Октябрь» в сборном концерте: в первом отделении выступали Жанна Горощеня (она стала известна после того, как побыла некоторое время ведущей популярной телепередачи «Артлото» и пародист Юрий Григорьев (он мастерски имитировал голоса из радиоприёмника), а практически все второе отделение было отдано Алле Пугачёвой. Концерты шли в течение нескольких дней (17, 22 — 23 апреля). А конец месяца Пугачёва «добила» уже на другой сценической площадке — в ДК МИИТа (29 — 30 апреля).
МАЙ
Продолжаются подготовительные работы по фильму «Третья любовь» (»Женщина, которая поёт». За это время была проделана большая работа: написан режиссёрский вариант сценария, утверждён композитор. Правда, с исполнительницей главной роли вопрос был ещё не решён, но авторы надеялись, что Пугачёва все-таки даст своё согласие, когда поймёт, что материал вполне может удовлетворить её честолюбивые помыслы. Тем более что ни одна из других рассмотренных кандидатур руководство студии так и не удовлетворила. А было таких кандидатур достаточно.
Исполнительницу на роль певицы Анны Стрельцовой киношники искали дотошно. Идеи при этом высказывались разные. Например, предлагалось снять в главной роли профессиональную актрису, а песни за неё должна была пропеть любая из популярных певиц. Но эта идею кто-то назвал «пропахшей нафталином». Дескать, в то время как на Западе в музыкальных фильмах снимаются реальные звезды эстрады, у нас опять будет звучать «фанера» (то есть рот будет открывать одна, а петь другая). Тогда стали перебирать всех отечественных звёзд эстрады. Кто-то предложил кандидатуру Эдиты Пьехи, но на него тут же зацыкали: дескать, она уже не в таком фаворе, как несколько лет назад. Да и последний фильм с её участием — «Неисправимый лгун» — ничего, кроме разочарования, не принёс. Вспомнили про Софию Ротару, но она считалась пришлой — с Украины, а связываться с её «куратором» — Владимиром Щербицким — ни у кого большого желания не было. В итоге ничего путного не придумали. Вот почему авторы фильма надеялись, что Пугачёва все-таки даст своё согласие на участие в их проекте.
Между тем 3 мая неудачу постиг и режиссёрский вариант сценария: его вернули авторам, сказав, что примут только тогда, когда будут выполнены все их замечания. «Но мы же многое исправили», — попытались оправдываться авторы. «Исправили, да не все, — последовал ответ. — Короче, работайте, если хотите запуститься». Сценарист с режиссёром работали три недели. 27 мая переработанный вариант сценария был вновь направлен в Госкино. И, о чудо, его там приняли. Теперь дело было за малым: уговорить Пугачёву. Но тут авторы не сомневались в положительном исходе дела, поскольку знали: несмотря на все свои претензии к материалу, Пугачёва сниматься жуть как хотела.
В тот же день, когда новый вариант сценария был отправлен в Госкино, случилось ещё одно событие, которое имело, пусть косвенное, но все же отношение к героине нашего рассказа. В Москве состоялся Пленум ЦК ВЛКСМ на котором поменялось руководство: вместе Евгения Тяжельникова кресло 1-го секретаря ЦК ВЛКСМ занял Борис Пастухов. А Тяжельников пошёл на повышение: стал заведующим отделом пропаганды ЦК КПСС. Должность не хухры-мухры, а самая что ни на есть ответственная — надзирать за идеологией в стране. А с Аллой Пугачёвой я связал это событие потому, что именно Тяжельников был в те годы одним из ярых противников певицы. И практически все время своего руководства комсомолом боролся с Пугачёвой не щадя живота своего. Вот как об этом вспоминает очевидец — Анатолий Станков: «Пугачёву жутко невзлюбил первый секретарь ЦК ВЛКСМ Тяжельников, прямо белел весь от злости, когда Алла выходила петь, да ещё в мини-юбке. «Шестёркам» дали задание: «Певичку задвинуть!» А я как молодой представитель органов (Станков служил в МВД. — Ф. Р.) входил тогда в бюро ЦК ВЛКСМ и оказался в курсе интриги. Думаю, что делать? Надо Аллу выручать, ведь и правда могут подгадить. Ну не сломать, конечно, не такой она человек, но нервы бы потрепали. Был у меня выход на первого заместителя Андропова — Филиппа Денисовича Бобкова, он занимался экономическими преступлениями, и по службе мы иногда пересекались. Ну я ему все и рассказал. Оказалось, генерал Бобков — самый настоящий поклонник Пугачёвой, кто бы мог подумать! «Ладно, — говорит, — не беспокойся, мы её в обиду не дадим». И не дали...»
ИЮНЬ
В июне руководство «Мосфильма» приняло окончательное решение, что в роли певицы Анны Стрельцовой в фильме «Третья любовь» будет сниматься Алла Пугачёва. Когда это стало известно певице, она загорелась желанием пристроить в картину и свои песни, благо фонограмма их была уже записана на том же «Мосфильме» благодаря Стефановичу. Однако было одно «но»: даже несмотря на то, что режиссёр фильма Александр Орлов хорошо относился к Пугачёвой, он не смог бы добиться разрешения включить её песни в картину. Против этого выступили бы и Александр Зацепин, и руководство студии. Но и здесь выход был найден сообща, то бишь на семейном совете дома у певицы. Пугачёва и Стефанович решили приписать эти песни все тому же мифическому композитору Борису Горбоносу. Как мы помним, имя придумал Стефанович: так звали его одноклассника. Он же придумал ему и душещипательную биографию, согласно которой Горбонос был юношей, прикованным к инвалидной коляске. Трюк сработал: сначала на него клюнул Орлов, потом и другие деятели, причастные к запуску фильма.
ИЮЛЬ
1 июля Александр Орлов начал подготовительный период фильма «Третья любовь» (»Женщина, которая поёт». Смета у фильма была выше средней — 383 тысячи рублей. Однако полотно задумывалось грандиозное по замыслу, поскольку главной героиней должна была стать Алла Пугачёва. По задумке авторов проекта, народ должен повалить на такое кино толпами.
4 июля Алла Пугачёва приехала на «Мосфильм», чтобы участвовать в первых репетициях. Обе стороны остались довольны друг другом. Пугачёвой понравился доброжелательный настрой режиссёра, а тому актёрские способности певицы. Это же отметил и сценарист Анатолий Степанов. По его же словам: «Я видел Аллу в пробах — она прекрасная драматическая актриса».
Практически сразу после проб Пугачёва уехала в Эстонию, чтобы принять участие в Днях литературы и искусства РСФСР. А Орлов остался в Москве, чтобы отобрать актёров на главные и второстепенные роли. И вот тут высветилась неожиданная ситуация. Оказалось, что в актёрской среде у Пугачёвой было больше недоброжелателей, чем сторонников. Большинство актёров (а среди них были очень известные имена), едва узнав, с кем им предстояло сниматься, наотрез отказывались от такого «счастья». Причём если некоторые говорили это завуалированно, то другие резали правду-матку открытым текстом: мол, «сами пляшите под дудку этой вульгарной девицы».
А Пугачёва тем временем «окучивала» Таллин. Местом её выступления была одна из самых вместительных площадок — Дворец спорта «Калев». Народу туда забивалось, что называется, под самую завязку, поскольку в концертах участвовали лучшие московские артисты: Пугачёва, Хазанов и др. В первый день Пугачёва участвовала в сборном концерте, в котором приняли участие все артисты, а в последующие дала несколько сольных выступлений. На них звучали как старые её песни, так и новые. Среди последних были и новые вещи вымышленного композитора Бориса Горбоноса, под которым скрывалась сама Пугачёва. Среди них две песни на стихи поэта, которого Советская власть никогда не любила, за что и уничтожила, сгноив в сталинских лагерях, — Осипа Мандельштама. Это: «Ленинград» и «Музыкант». Причём идея обратиться к стихам репрессированного поэта принадлежала мужу певицы Александру Стефановичу. Как мы помним, он считал, что Пугачёвой пора перестать строить свой репертуар исключительно на лёгких песнях и пора замахнуться на что-то серьёзное. Поэзия Шекспира и Мандельштама была из этого ряда. Так на свет появились сначала «Сонет Шекспира», а затем и «Ленинград» с «Музыкантом». Правда, как и в случае с шекспировскими стихами, Пугачёва и здесь позволила себе отсебятину. Например, в первой песне мандельштамовский Петербург заменила на Ленинград, а во второй «еврейского музыканта» заменила на «чудесного музыканта».
Эстонская пресса откликнулась на приезд московской звезды самым доброжелательным образом. К примеру, журналистка Б. Славина писала: «...Шёл концерт Аллы Пугачёвой.
— Песню «Приезжай», — сообщила зрителям артистка, — я сегодня исполняю впервые. Слова и музыку написал композитор Борис Горбонос. Я привезла её в Эстонию и отдаю на ваш суд.
...Сцена — в полутьме. Высвечен только рояль в самой её глубине. За роялем — Алла Пугачёва. В двух ролях — аккомпаниатора и певицы. «Приезжай хоть на день... Приезжай хоть на час... Приезжай хоть на миг!» Зов одинокой, тоскующей женщины. Зов отчаяния, зов любви.
Последний аккорд — и Алла уходит от рояля. Теперь мелодию ведёт ансамбль. У Пугачёвой — проход без слов. Но монолог продолжается. Безмолвный, внутренний, проигранный лишь в пластическом рисунке. Движения, выражение лица и глаз передают все ту же напряжённость, муку тоски и отчаяния...» Вернувшись в Москву, Пугачёва продолжила работу в фильме «Третья любовь» (»Женщина, которая поёт». Прошла её встреча с композитором Александром Зацепиным и поэтом Леонидом Дербеневым, которые показали ей песни, которые они написали для фильма. Тогда же Пугачёва съездила в Дом моделей Вячеслава Зайцева, где примерила костюмы, в которых ей предстояло выйти на съёмочную площадку. Костюмы её вполне удовлетворили.
Между тем в двадцатых числах Пугачёвой предстояло отправиться на гастроли в Пермь. Но пока она только готовилась к этим гастролям, город, что называется, сходит с ума. События, которые происходили вокруг приезда Пугачёвой в этот город, наглядно демонстрируют, каких высот достигла слава певицы. Судите сами. 15 июля, в 10 часов утра, в цирке, где должна выступать Пугачёва, началась предварительная продажа билетов, на которую сбежался чуть ли не весь город. Вот как об этом писала газета «Вечерняя Пермь»: «Алла Пугачёва может гордиться своей популярностью: у нас в Перми столько поклонников её таланта, что администрация цирка, где, как известно, будут проходить концерты певицы, вынуждена была обратиться за помощью в милицию.
— А что оставалось делать? — сказали нам по телефону. — Началась такая давка, что треснули стекла в дверях. Если бы мы не прекратили продажу билетов, то могли бы даже быть жертвы...
К нам в редакцию пришли двое молодых людей — Андрей Мурашов и Александр Кузнецов. Один из них работает слесарем-сборщиком, другой — сменный мастер одного из пермских заводов. Оба они, узнав из объявлений в газетах и радио о том, что предварительная продажа билетов на концерт с участием Аллы Пугачёвой начнётся 15 июля в 10 часов, отработали накануне две смены подряд и в половине седьмого утра были возле цирка. Один из них оказался в очереди 839-м, другой — 841-м (они показали нам эти номера, написанные химическим карандашом на ладони). И что же? Простояв полдня в очереди, они так и ушли ни с чем, потому что по громкоговорителю объявили: «Расходитесь, граждане! Сегодня билеты продавать не будут!» — А когда будут? — совершенно справедливо возмущаются молодые рабочие. — Что же нам теперь, специально отгул брать или с работы отпрашиваться? Плохо организовали руководители цирка продажу билетов! Разве они не могли предполагать, сколько желающих будет попасть на концерты Аллы Пугачёвой? Можно было продавать билеты прямо на предприятиях, в магазинах, в учебных заведениях. Не было бы никакой давки возле касс, и все стекла в цирке остались бы в целости...» Пугачёва успела дать в Перми всего лишь несколько выступлений, а тамошняя пресса уже откликнулась на них целом рядом положительных публикаций. Вот что писала, к примеру, Л. Лаврова: «Пугачёва не лицедействует на сцене. «Я практически показываю самое себя, каждая песня — это раскрытие моего человеческого «Я», моего образа. Я песню подыскиваю под грани своего характера», — признается она. Поэтому-то так важно для неё, чтоб её поняли — через песню, через слово. После «Арлекино», сразу принёсшего ей популярность и ставшего сегодня своего рода визитной карточкой певицы, в её творчестве наступил переломный момент, когда она появилась перед зрителем в новом качестве — с песнями иного звучания, идущими от собственого «я», с песнями, в которых появились уже не клоунадные образы, а чисто человеческие, — Арлекино сорвал маску, и перед нами предстал человек со всем тем, что наполняет его жизнь, с тем, что есть в жизни каждого из нас, — любовь и разлука, тоска и горечь, безудержная радость и тихая улыбка.
И в программе, с которой Пугачёва выступает в Перми, она предстала перед нами актрисой разностороннего дарования — от комического до трагического звучания. Калейдоскоп настроений в песне Р. Манукова «Ясные, светлые глаза» — это лишь прелюдия к действию, в котором будет и острый гротеск «Почему так получилось», и «яростный трагизм» «Сонета Шекспира», и щемящая тоска «Приезжай», и удивительная человечность и доброта «Найди друга»...
Говоря о Пугачёвой, невозможно умолчать об ансамбле «Ритм», сопровождающем её. Зрители, которым удалось попасть на первые концерты, смогли оценить «Ритм» (руководитель А. Авилов) и как сольный коллектив. Года полтора назад ансамбль гастролировал в Перми, и за это время он значительно вырос и стал достойным партнёром Пугачёвой».
22 июля по ТВ был показан таджикский телефильм «Отважный Ширак», в котором Алла Пугачёва исполнила три песни, в том числе супершлягер «Волшебник-недоучка».
АВГУСТ
В столице в те дни установилась небывалая жара: воздух прогревался до плюс 34 градусов. Подобное пекло в последний раз в Москве наблюдалось в душное лето 1972 года. Но, несмотря на столь тяжёлые погодные условия, жизнь в городе не замирала. Например, на «Мосфильме» вовсю шла подготовка к съёмкам фильма «Третья любовь» (»Женщина, которая поёт». С понедельника, 1 августа, начались пробы актёров на главные и второстепенные роли. Особенно тщательно подыскиваются актёры, которые могли бы сыграть мужа певицы и поэта. Как мы помним, ряд актёров, к которым обратились с этой просьбой, послали приглашавших куда подальше. Так и сказали: «Делать рекламу этой певичке не собираемся!» Однако были и те, кто согласился пройти пробы. Среди них Александр Кайдановский, Владислав Дворжецкий. Подругу главной героини — певицы Анны Стрельцовой — Машу практически сразу согласилась играть жена режиссёра, снимающего фильм, Алла Будницкая.
Пугачёва в очередной раз объявилась на съёмочной площадке 17 августа: во 2-м павильоне «Мосфильма» прошла её репетиция с Владиславом Дворжецким. На следующий день репетиция продолжилась. Ввиду загруженности Пугачёвой длились они не долго — четыре часа (с 13.30 до 17.45).
В пятницу, 19 августа, в домашней студии Александра Зацепина Пугачёва записала первые несколько песен для фильма. Все песни на музыку хозяина студии, а слова к ним написал Леонид Дербенев. С самого начала предполагалось, что в фильме будут звучать только песни этого тандема. Но, как мы помним, у Пугачёвой были иные планы: она собиралась пристроить в картину и свои песни, которые выдавала за песни вымышленного композитора Бориса Горбоноса. Но на тот момент про желание Пугачёвой знает только режиссёр фильма Орлов. Что касается Зацепина, то ему Пугачёва сообщила другую информацию: открывшись, что под Горбоносом скрывается она, певица попросила композитора разрешить ей записать в его студии ещё несколько песен. «Я ведь не член Союза композиторов, и под своим именем мне не разрешат их выпустить. Эти песни я хочу отдать на радио и петь в концертах». Зацепин оказался человеком не жадным и пошёл навстречу просьбе Пугачёвой. Это случилось 22 — 24 августа. Впоследствии именно эти записи станут поводом к большому скандалу, который разведёт в разные стороны двух талантливых людей. Впрочем, об этом рассказ впереди, а пока продолжим знакомство с августовскими событиями.
23 августа Алла Пугачёва примерила на себя все костюмы, которые были сшиты для неё в Доме моделей Вячеслава Зайцева. Примерка прошла под девизом «Ничего гардеробчик». Короче, все примеренное певицу удовлетворило.
В субботний вечер 27 августа, в 21.30 по московскому времени, Пугачёва в компании со своим мужем Александром Стефановичем смотрела первую трансляцию из Сопота (вторая состоится 2 сентября), где проходил очередной конкурс эстрадной песни. Из всех музыкальных конкурсов, проводившихся в социалистических странах, он считался самым продвинутым: не случайно на него съезжались многие звезды поп — и рокмузыки тех лет, включая и представителей Запада. К примеру, Сопот-77 почтил своим вниманием женский вокальный дуэт «Липс» из Англии (он занял 2-е место).
Вообще по количеству исполненных шлягеров Сопот-77 был одним самых интересных фестивалей за все годы. Чего стоит хотя бы маленькое шоу, устроенное польской певицей Марылей Родович, исполнившей песню Я. Ласковского «Разноцветные ярмарки» (приз зрителей Интервидения), или песня «Не отдыхая» в исполнении группы «Червоны гитары» (2-я премия), или «Хризантемы» в исполнении болгарской певицы Лили Ивановой (3-я премия).
Советские исполнители большого успеха на том Сопоте не добились, удостоившись лишь утешительных призов. Так, Роза Рымбаева и Владимир Мигуля получили награду Польского комитета по ТВ и радиовещанию. Рымбаева также была награждена призом как самая молодая участница конкурса. Единственной нашей удачей можно было считать Главный приз «Янтарная антенна» в конкурсе на лучшую развлекательную передачу ТВ (он проходил впервые), которого удостоилась передача советского ТВ «Бенефис Ларисы Голубкиной» (реж. Е. Гинзбург).
В понедельник, 29 августа, когда Алла Пугачёва в очередной раз приехала на «Мосфильм», у неё спросили: ну как вам Сопот? Пугачёва отделалась шуткой, что-то вроде: меня бы туда, я бы не подкачала. Самое интересное, что это окажется сущей правдой: через год именно Пугачёва вернёт нашей стране утраченные в Сопоте с 1975 года (тогда победил Сергей Захаров) позиции. Но не будем забегать вперёд.
В тот понедельник на съёмочной площадке сошлись именно те актёры, которым, собственно, и предстоит сыграть в картине главные роли: две Аллы — Пугачёва и Будницкая и актёр Театра на Малой Бронной Николай Волков (ему предстояло сыграть маститого композитора, песни которого и сделают Анну Стрельцову знаменитой). Как вспоминает сам Н. Волков, «я сразу согласился сниматься, как только узнал, что передо мной отказались «обслуживать взбалмошную Пугачёву» несколько известных актёров. Я же был поражён её внутренней силой, даже несмотря на некоторую вульгарность. Она вовсе не выглядела высокомерной примой. Очень весёленькая...»
СЕНТЯБРЬ
Начало осени съёмочная группа встретила интенсивной работой. Так, 1 сентября в студии «Б» киностудии «Мосфильм» прошло сведение музыки. Ассистенты режиссёра ведут интенсивные переговоры с рядом артистов, пытаясь уговорить их сыграть роль мужа певицы Валентина. В итоге соглашаются двое: москвич Олег Янковский и ленинградец Александр Хочинский. 2 сентября Янковского вызывают на первую пробу. Правда, началась она с накладки: артист приехал, а в павильоне внезапно вырубился свет. Поэтому проба состоялась только в шесть вечера. Все сочли это дурной приметой и не ошиблись: в последующем кандидатура Янковского отпадёт.
5 сентября состоялось две пробы: Янковского и Хочинского, которые все и решат. На следующий день на роль мужа Стрельцовой был утверждён Хочинский. Пугачёва, конечно же, знала этого актёра по ряду киношных работ (особенно ей нравилась его роль в «Бумбараше», но лично знакома с ним не была. Их первая встреча на съёмочной площадке состоялась 7 сентября во время кинопроб. На следующий день пробы были продолжены. Пугачёва осталась довольна своим партнёром и сказала, что он, как киношный муж, её вполне удовлетворяет.
Съёмки фильма начались в пятницу, 9 сентября, в 9 часов утра. Съёмочной площадкой для киношников в тот день стала территория Останкинского телецентра. Перед началом съёмки, как и положено, была разбита тарелка — на удачу. Осколки тарелки разобрали себе участники съёмок. Работа продолжалась до семи вечера и была весьма плодотворной: за 10 часов отсняли несколько важных эпизодов с участием Аллы Пугачёвой (её ежедневная ставка равнялась 40 рублям).
12 сентября работа продолжилась: на этот раз снимали на натуре — в одном из выселенных домов в Черкизове. По сюжету, в этом доме Анна Стрельцова когда-то провела своё детство. Как вспоминает автор сценария А. Степанов, этот эпизод он просто угадал: когда писал его, даже не догадывался, что Пугачёва провела детство в точно таком же старом домике у Крестьянской заставы.
13 сентября снимали на двух площадках: в том же домике в Черкизове и в Останкино. В съёмках принимали участие: Алла Пугачёва, Александр Хочинский и Алла Будницкая. В этот же день из Харькова приехал ансамбль «Ритм», чтобы тоже участвовать в съёмках в качестве аккомпанирующего коллектива. Чуть позже именно этот ансамбль Пугачёва возьмёт под своё крыло.
14 сентября съёмки переместились на Белорусский вокзал. Там снимали эпизод проводов Анны Стрельцовой на гастроли. Состав актёров тот же: Пугачёва, Хочинский, Будницкая, ну и массовка, конечно. На следующий день съёмка была назначена там же, но не состоялась: с утра зарядил дождь, и, сколько ни ждали, просвета так и не появилось. Из-за тех же погодных условий была отменена съёмка и на другой день.
18 сентября, в 13.30, по телевидению показали эстрадный концерт «В вашем доме». Концерт начался традиционно для тех лет — с серьёзного жанра, с балета (показали «Умирающего лебедя» в исполнении Майи Плисецкой). Затем выступил популярный юмористический дуэт — Авдотья Никитична (Борис Александров) и Вероника Маврикиевна (Вадим Тонков). Потом задушевную песню спела Ольга Воронец. И на «десерт» показали выступление Аллы Пугачёвой. Она спела песню «Волшебник-недоучка».
Тем временем короткий перерыв в съёмках фильма «Третья любовь» (»Женщина, которая поёт» закончился в среду, 21 сентября. В тот день снималась одна Пугачёва. Съёмки проходили на Воробьевском шоссе и Кутузовском проспекте. На следующий день съёмки перенесли в центр города: сняли проходы Пугачёвой по Малой Молчановке и у Никитских ворот. 23 сентября к Пугачёвой присоединилась Алла Будницкая: съёмочной площадкой стал вход в Театр эстрады на Берсеневской набережной. Там сняли короткий эпизод — разговор Анны с её подругой Машей. Но начать съёмки долго не могли: на этот раз нужна была пасмурная погода, а с утра, как назло, светило солнце. Пугачёва с Будницкой удалились в тонваген, а съёмочная группа расположилась на улице. Когда к обеду солнце так и не скрылось, стали сворачивать аппаратуру. Как вдруг набежали тучи и заморосил мелкий дождик. «Снимаем, снимаем!» — разнеслось по площадке. Актрисы выбежали из тонвагена и заняли исходные позиции на аллее. Остальные спрятались от дождя под деревья. Спустя несколько минут нужный эпизод был благополучно отснят. Когда прозвучала фраза: «Стоп! Снято!», режиссёр Александр Орлов внезапно подпрыгнул и дёрнул за ветку дерева, окатив спрятавшихся под ним коллег дождевой водицей. Так была восстановлена справедливость по отношению к двум актрисам, которые, пока снимались, уже успели промокнуть. В субботу, 24 сентября, по первой программе ЦТ состоялся показ очередного выпуска передачи «Артлото». Передача появилась на свет в 1971 году и быстро завоевала популярность у зрителей: в ней участвовали практически все звезды отечественной эстрады, которые исполняли самые модные шлягеры. А молодые артисты, впервые показанные в «Артлото», на следующее утро просыпались знаменитыми. Пугачёва тоже имела счастье один раз показаться в «Артлото» — это случилось на заре её триумфа, в 75-м. Пригласил её туда режиссёр передачи Евгений Гинзбург, с которым Пугачёва, как мы помним, случайно познакомилась осенью 74-го, перед самым открытием Всесоюзного конкурса артистов эстрады. С тех пор много воды утекло, дорожки Пугачёвой и Гинзбурга пересекались редко, но каждый раз, когда по ТВ показывали «Артлото», Пугачёва обязательно выкраивала время, чтобы её посмотреть. Ведь в те годы на телевидении было не так много передач, где можно было познакомиться с молодыми эстрадными исполнителями, услышать в их исполнении новые песни. Однако практически никто из тех, кто в тот день, 24 сентября, уселся перед своими телевизорами, не мог предполагать, что видит любимую передачу в последний раз. Дело в том, что после этого «Артлото» закроют. Говорят, распорядился это сделать сам председатель Гостелерадио Лапин, который эстраду вообще недолюбливал и в своей вотчине всячески третировал. Он и Пугачёву не любил, но вынужден был давать «добро» на её показ по «ящику» только в силу того, что она была суперпопулярна. Причём не только у простого зрителя (с ним бы Лапин как-нибудь разобрался), а на самом что ни на есть верху: ею восторгалась дочь генсека Галина Брежнева и другие отпрыски сановных особ. А против этого, как говорится, не попрёшь.
Но вернёмся к съёмкам фильма «Третья любовь» (»Женщина, которая поёт». 26 сентября съёмочная группа работала в 50 километрах от Москвы — в деревне Марфино. Там сняли несколько эпизодов с участием Аллы Пугачёвой. На следующий день на студии состоялся просмотр всего отснятого материала, после чего группа начала паковать вещи, чтобы ехать в Сочи, снимать тамошнюю натуру. А Пугачёва пока отправилась на короткие гастроли в Ригу, где должна была участвовать в записи передачи о себе любимой на Латвийском ТВ. Там она даст интервью газете «Советская молодёжь», в котором заявит: «В последнее время у меня, кажется, идёт полоса удач. Но я — человек в общем-то суеверный и никогда не загадываю, что будет завтра. Я глубоко убеждена в том, что успех нельзя эксплуатировать: чаще записываться на радио, сниматься на телевидении. Я стремлюсь к тому, чтобы зрители и слушатели радовались не столько встрече со мной, сколько с моей новой работой, о которой могли бы сказать: «О! Молодец Пугачёва! Опять интересно!» Вот чего я хочу добиться, а не того, чтобы стать популярной».
В этом же интервью Пугачёва упомянула имя своей главной «соперницы» — Софии Ротару. С тех пор как Пугачёва ворвалась на отечественную эстраду, в народе постоянно курсировали слухи о том, что эти певицы не любят друг друга и находятся в постоянных контрах. Дыма без огня не бывает: антогонизм действительно существовал. Однако публично никто из певиц этого не показывал. Вот и в упомянутом интервью Пугачёва упомянула Ротару исключительно в благожелательном тоне: «Из современных исполнителей как «голосовая» певица мне нравится София Ротару. Она не близка мне по своим творческим устремлениям, но я считаю, что она занимает достойное место на эстраде. Из зарубежных вокалистов мне близки Катарина Валенте, Барбара Стрейзанд, французские шансонье. Но идеалом для меня была и остаётся Эдит Пиаф».
ОКТЯБРЬ
В Сочи Пугачёва приехала утром 3 октября вместе с ансамблем «Ритм» и балетной группой. В тот день снимали объект «хутор», но Пугачёва в съёмках не участвовала — отдыхала с дороги. На съёмочную площадку она вышла на следующий день: снимали её песню «Да» на берегу моря, в 56 километрах от Сочи. Однако работа велась до обеда: потом погода резко испортилась, на море начался шторм, и киношники вынуждены были прекратить съёмки. Все актёры на чем свет стоит ругали администрацию, которая выбрала крайне неудачное место для съёмок: добраться до него можно было только на катере. Но, для того чтобы выбрать новое место, времени уже не было.
5 октября работа велась непосредственно в Сочи. На этот раз погода не подкачала: было солнечно, безветрено. В тот день сняли проход Пугачёвой по набережной города. За кадром в этот момент должна была звучать одна из её песен.
6 октября киношники вновь переместились на побережье. Но из-за пасмурной погоды удалось снять всего лишь один план Пугачёвой и Хочинского. После этого съёмки на побережье решили временно приостановить и переключились на городские эпизоды. Так, 7 октября в Сочи сняли эпизоды с участием Пугачёвой, Будницкой и Александрова, 8-го в ЦПКиО сняли песню в исполнении Пугачёвой. 10 октября съёмочной площадкой стал сочинский пляж: там сняли проход Пугачёвой и Николая Волкова. Поскольку в эти самые часы пляж был заполнен отдыхающими, вокруг съёмочной группы собралась огромная толпа. О том, что было дальше, вспоминает режиссёр А. Орлов: «Однажды во время перерыва вокруг Аллы собралась большая толпа, и все стали просить у неё автографы. Но поскольку на пляже у многих людей просто не нашлось на чем писать, стали подбирать гальку, и Алла расписывалась на камушках. В конце концов, когда мы вернулись на берег продолжать съёмку, то, к нашему ужасу, обнаружили, что гальки на пляже просто не осталось...».
11 — 13 октября съёмочной площадкой стал уютный ресторанчик «Кавказский аул», где сняли эпизоды с участием все тех же Пугачёвой и Волкова. 14 октября съёмки переместились в Зелёный театр ЦПКиО, где сняли танцы и песню «У черты» в исполнении Пугачёвой.
15 октября киношники вновь вернулись на берег моря, надеясь, что на этот раз им повезёт. Им повезло, но только наполовину: с утра и до самого обеда зарядил дождь и начать съёмки не было никакой возможности. И только после двух дня наконец стихия успокоилась. В тот день сняли несколько кадров с участием Пугачёвой и Хочинского.
В этот же субботний день в «Московском комсомольце» был опубликован очередной выпуск «Звуковой дорожки». Почитателей этой рубрики ждал приятный сюрприз: к привычному хит-параду лучших дисков теперь добавился и хит-парад лучших отечественных и зарубежных песен, звучащих на территории СССР. Возглавляла список хитов песня в исполнении Софии Ротару «Родина моя» (Д. Тухманов — Р. Рождественский). Песня действительно очень популярная в те дни — этакий первый советский хит-хоп. Однако Пугачёва тоже в накладе не осталась: в отличие от Ротару в этом хит-параде присутствовало сразу две песни в её исполнении. Впрочем, чего зря говорить, лучше взглянуть самим. Итак, песни расположились в следующем порядке:
2. «Из вагантов» (Д. Тухманов) — Игорь Иванов. 3. «Соловьиная роща» (Д. Тухманов — А. Поперечный) — Лев Лещенко. 4. «Не отрекаются, любя» (М. Минков — В. Тушнова) — Алла Пугачёва. 5. «Все, что в жизни есть у меня» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Самоцветы». 6. «Белоруссия» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — «Песняры». 7. «За полчаса до весны» (О. Фельцман — Н. Олев) — «Песняры». 8. «Ты мне не снишься» (В. Добрынин — М. Рябинин) — «Синяя птица». 9. «Волшебник-недоучка» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — Алла Пугачёва. 10. «Облака в реке» (А. Днепров — И. Кохановский) — «Поющие сердца».
И вновь вернёмся в Сочи. 16 октября там снимали прогулку Анны Стрельцовой с мужем по пляжу Ривьеры. В тот же день Александр Хочинский на время покинул группу, и съёмки продолжились без него. 18-го снимали заплыв Пугачёвой в бассейне, 20-го — её проходы по Сочи.
В эти же дни в газете «Петровка,38» появилась идея опубликовать в праздничном номере 10 ноября (к Дню милиции) интервью с Аллой Пугачёвой. Дело это поручили журналисту Эдуарду Попову. Тот раздобыл домашний номер певицы, но её мама Зинаида Архиповна сообщила, что дочь находится на съёмках в Сочи. Тогда Попов позвонил в сочинскую гостиницу «Приморская». Портье продиктовал ему телефон в номере Пугачёвой, но журналист звонил туда до глубокой ночи, и все безуспешно. Отчаявшись, работник пера перезвонил портье и попросил передать Пугачёвой, что журналист Попов из «Петровки,38» будет звонить ей в 10 часов утра, дескать, пусть ждёт. Знай он, во что обойдётся певице и всей съёмочной группе этот звонок, он бы, может, и не стал все это затевать. А так вышло вот что. Получив записку от портье, Пугачёва ударилась в панику: раз звонят из милицейской газеты, значит, случилось что-то нехорошее. Обокрали её квартиру? Что-то с дочерью Кристиной? Пожар? Короче, съёмки в тот день были отменены. Не смыкавшая всю ночь глаз Пугачёва со страхом ждала звонка из Москвы. А когда дождалась и узнала, в чем суть, смеялась до слез. И на радостях согласилась дать интервью настырному журналисту. Они проговорили по телефону аж полтора часа.
В эти же дни в Москве решалась судьба фильма, который многое значил в судьбе Аллы Пугачёвой. Речь идёт об «Иронии судьбы». Тогда шли жаркие дебаты в секции кино и телевидения, где обсуждалось выдвижение лучших фильмов года на соискание Государственных премий. Было выдвинуто сразу 9 фильмов (пять художественных фильмов, три документальных плюс программа «Время» без которой было нельзя — её обожал Брежнев). А премий в этой номинации было всего три. Главным конкурентом «Иронии судьбы» был не менее прекрасный фильм «Афоня» Георгия Данелия. Здесь мнения в секции разделились: кто-то предлагал вообще убрать их из списка (мол, год-то юбилейный, не до комедий), кто-то предлагал перенести на следующий год, а кто-то настаивал на том, чтобы оставить хотя бы одну комедию. Решающее заседание произошло 21 октября, где все присутствовавшие единогласно выступили за выдвижение на премию рязановской «Иронии судьбы», а «Афоню» перенесли на следующий год.
Но вернёмся на съёмочную площадку фильма «Третья любовь» (»Женщина, которая поёт». 22 октября сняли проходы Пугачёвой по Сочи. 23-го группа переехала в Адлер, где на тамошнем вокзале сняли эпизод с участием двух Алл — Пугачёвой и Будницкой — и Александра Хочинского. В тот же день Пугачёва покинула съёмочную группу и вернулась в Москву. Вся группа сделала то же самое спустя два дня.
26 октября Пугачёва вышла на сцену Дворца спорта в Лужниках, чтобы выступить в концерте-»солянке», где помимо неё также выступали Людмила Зыкина, Геннадий Хазанов, Валерий Ободзинский, ВИА «Пламя» и др. Каких-нибудь пять лет назад Пугачёва и Ободзинский выступали в одном коллективе — оркестре Олега Лундстрема, — и тогда бесспорным фаворитом был Ободзинский, а Пугачёва была всего лишь на подпевках. Теперь ситуация поменялась: большая часть публики пришла в Лужники послушать прежде всего Аллу Пугачёву, а Ободзинский, да и другие артисты выступали чуть ли не «довеском».
НОЯБРЬ
7 ноября, в 18.15, по Первой программе ЦТ показали традиционный «Голубой огонёк». Среди двух десятков популярных исполнителей в нем фигурировала и Алла Пугачёва. Впрочем, с недавних пор её присутствие в подобного рода передачах стало традиционным — певица прочно заняла место в списке эстрадных звёзд Советского Союза.
В этот же день в газетах были напечатаны имена лауреатов Государственной премии СССР. В области киноискусства наград были удостоены создатели фильма «Ирония судьбы». И хотя среди них не было имени Аллы Пугачёвой, однако её лепта в этой победе тоже была значительной. Если по справедливости, вместе с композитором Микаэлом Таривердиевым, написавшим гениальную музыку, Госпремии должны были удостоится и те, кто эти песни исполнил: Алла Пугачёва и Сергей Никитин. Но, как тогда говорили, премия не резиновая.
9 ноября возобновились съёмки фильма «Третья любовь» (»Женщина, которая поёт». Правда, Пугачёву в тот день не снимали: обошлись съёмкой фонов Москвы (съёмки велись на Беговой улице). Зато на следующий день Пугачёва на съёмочной площадке объявилась: сняли её проход по Кутузовскому проспекту. В этот же день сделали сведение музыки. Вечером Пугачёва участвовала в концерте, посвящённом Дню милиции, который проходил в Колонном зале Дома союзов.
11 ноября в Марфино пересняли эпизод с участием Пугачёвой, который первоначально был снят в конце сентября. Пересъёмка была вызвана браком плёнки.
14 — 17 ноября съёмки переместились в 4-й павильон «Мосфильма», где была построена декорация «квартира Валентина». Там были сняты эпизоды, где Стрельцова выясняет отношения со своим мужем, который ну никак не хочет понимать её устремлений стать эстрадной звездой.
18 ноября группа перебазировалась на натуру — на Белорусский вокзал. Но подвела погода: с утра зарядил дождь со снегом, который продолжался весь день. Не наладилась погода и на следующий день. Однако, чтобы не простаивать, съёмки решено было перенести под крышу: в ДК завода ЗИЛ с 8.30 до 18.30 снимали выступление Анны Стрельцовой на телевизионном конкурсе. Она исполнила песню, взятую потом в название фильма — «Женщина, которая поёт». В съёмках участвовали: Алла Пугачёва, Николай Волков, Алексей Панькин и несколько десятков человек массовки, изображавшей зрителей.
22 — 23 ноября съёмки «телевизионного конкурса» продолжились, но теперь не на сцене ДК, а в 4-м павильоне студии. Здесь уже вместе с Пугачёвой снимались и ансамбль «Ритм», и оркестр «Современник». Была снята песня «Приезжай». 24-го в столовой «Мосфильма» сняли эпизод с участием Аллы Пугачёвой, Леонида Гарина (он был соавтором в песне «Женщина, которая поёт» и через три года погибнет по нелепой случайности) и участников ансамбля «Ритм». 25-го Пугачёва со своим ансамблем перебралась в тон-ателье студии, где были записаны музыка и песни к фильму. Как зацепинские, так и её собственные, выдаваемые за песни мифического композитора Бориса Горбоноса. Всего в фильме должно было звучать 9 песен: пять Александра Зацепина на стихи Леонида Дербенева («Да», «У той черты», «Песенка про меня», «Песенка про эстраду», «Этот мир» и четыре Аллы Пугачёвой (»Приезжай», «Сонет Шекспира», «В рощи калиновой», «Женщина, которая поёт».
Как мы помним, первоначально предполагалось, что песни Пугачёвой (а Зацепин единственный из непосвящённых знал, кому именно принадлежат эти песни) в фильме использованы не будут. Как вдруг в конце ноября композитор внезапно узнает, что ситуация изменилась. И хотя его песен в фильме было представлено больше, но он не пожелал терпеть рядом с собой присутствие композитора Аллы Пугачёвой. Зацепин отправился к директору «Мосфильма» Сизову и заявил, что уходит из картины. Но Сизов буквально взмолился: «Александр Сергеевич, не губите! Вы же на студии 20 лет работаете и должны войти в наше положение. У нас одна картина уже закрылась. Если мы закроем и эту, нам сотрудникам зарплату будет нечем платить. К тому же этот Горбонос — парализованный юноша. Неужели вы не хотите ему помочь?» Зацепин поступил по-джентльменски: хоть и знал всю правду про Горбоноса, но Пугачёву не выдал. Из картины он не ушёл, но дал зарок с Пугачёвой больше дел никаких не иметь. Исходя из этого, он отказался предоставлять свою студию для записи финальной музыки к фильму, из-за чего эта запись и проходила на «Мосфильме». Срочную партитуру для оркестра подготовил руководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов, который в те дни вместе со своей женой жил у Пугачёвой. Поскольку квартирка была малогабаритная, гостям приходилось спать на полу: они раскладывали пуфики от дивана.
Когда разразился скандал с Зацепиным, Сизов отдал команду узнать конкретно, кто такой Борис Горбонос. Ведь «Мосфильм» был крупным государственным предприятием и не мог себе позволить дать промашку: а вдруг этот инвалид был каким-нибудь диссидентом? Разобраться с этим вопросом было поручено заместителю главного редактора студии Нине Глаголевой. Та вызвала к себе мужа Пугачёвой Стефановича. «Ну, Саша, рассказывай, кто такой этот Горбонос?» — обратилась к нему Глаголева. Тот повторил историю, которую уже рассказывала Пугачёва: мол, юноша-инвалид, пишет замечательную музыку, живёт в Люберцах. «С ним можно встретиться?» — спросила Глаголева. Стефанович похолодел: он-то думал, что одними расспросами все и закончится. «Можно, но...» — замялся режиссёр. «Что, но?» — «На предмет чего?» «Как чего?! Мы хотим заключить с ним договор, ведь его песни будут звучать в нашем фильме», — объяснила Глаголева. «Давайте я сам с ним встречусь и все улажу», — нашёл наконец что ответить Стефанович. На его счастье, Глаголева согласилась. Далее режиссёром и его женой была проведена очередная блестящая мистификация. Прихватив с собой фотографа Вячеслава Манешина и гримёршу, четвёрка заперлась в кабинете художественного руководителя объединения музыкальных и комедийных фильмов (там работал Стефанович) и провела тайную фотосессию. Надев на Пугачёву свою рубашку, галстук и пиджак, Стефанович усадил её за рояль. Гримёрша наклеила на певицу усы, тем самым придав ей окончательно мужской вид. После этого фотограф щёлкнул несколько раз фотоаппаратом. Эти фотографии на следующий день и были представлены Глаголевой. Она отнесла их Сизову. Тот сказал: «Симпатичный юноша» — и дал окончательное «добро» использование его песен в фильме.
Но вернёмся на съёмочную площадку. 26 ноября ею стала сцена учебного театра ГИТИСа: там снимали выступление Анны Стрельцовой и её кордебалета. Съёмки в ГИТИСе велись также 28 — 29 ноября.
30 ноября работа опять переместилась в 4-й павильон «Мосфильма»: в декорации «квартира Валентина» сняли кульминацию отношений Стрельцовой с мужем: после того как супруг усомнился в её таланте, она приняла решение уйти от него. Примирить супругов не удалось даже присутствовавшей при разрыве близкой подруге певицы Маше (Алла Будницкая). В ноябре свет увидел очередной номер звукового журнала «Кругозор». В нем были помещены несколько гибких грампластинок из которых выделю одну, поскольку она имеет непосредственное отношение к героине моего повествования — Алле Пугачёвой. На ней была помещена её песня «Женщина, которая поёт». Другая половина пластинки была отдана Анне Герман, которая исполнила песню «Любви негромкие слова».
ДЕКАБРЬ
Продолжаются съёмки фильма «Женщина, которая поёт». 1 декабря снимали на натуре: во дворе знаменитого «дома на набережной», что возле Театра эстрады, запечатлели на плёнку короткий эпизод, где Анна Стрельцова вместе с мужем Валентином выходят из подъезда и беседуют во дворе. После съёмки Пугачёва уехала домой, а спустя несколько часов уже выступала на сцене Дворца спорта в Лужниках в сборном концерте, где помимо неё участвовали Владимир Винокур, Галина Улетова и др.
По воспоминаниям многих, Пугачёва на съёмках вела себя как полновластная хозяйка: во-первых, фильм был про неё, во-вторых, она имела непосредственное отношение к написанию многих сцен сценария и вмешивалась в ход съёмок как соавтор. Порой на этой почве возникали разного рода конфликты. Вот как об этом вспоминает А. Будницкая: «У нас на съёмках случилась небольшая стычка с Аллой. В одном эпизоде мне очень захотелось прочесть стихи Ахматовой — в тот момент я увлекалась её поэзией. «Это совершенно ни к чему!» — отрезала Алла. «А мне кажется, что здесь это будет к месту», — упрямилась я. Конечно, в итоге она оказалась права, но тогда мне было обидно — эпизод даже снимать не стали. В этот же день у Аллы проходил концерт. Я на него пошла, хотя в душе все ещё очень обижалась на подругу. Но как только она запела, я тут же забыла о своей минутной обиде!..» 2 декабря в «Женщине...» снимали выступление Пугачёвой на сцене Дворца культуры. И опять после съёмок Пугачёва уехала в Лужники на концерт. Два других дня певица была занята исключительно в концертах, а съёмки в те дни не проводились. Они возобновятся 5 декабря. В тот день в аэропорту Домодедово сняли эпизод отъезда Стрельцовой. В съёмках участвовали Пугачёва, Волков и Исаев. Однако отснять удалось немного. В два часа дня Пугачёва сослалась на плохое самочувствие и уехала домой. А утром следующего дня как ни в чем не бывало вновь вышла на съёмочную площадку. Ею в тот день стал 4-й павильон «Мосфильма», где была построена декорация «репетиционный зал». Снимали эпизоды из начала фильма: на репетицию Стрельцовой и её ансамбля приходит маститый поэт (Николай Волков). На следующий день съёмки продолжились в той же декорации: сняли «Песенку про эстраду». 8 — 9 декабря состоялась запись фонограмм к фильму.
Затем у Пугачёвой в съёмках наступил перерыв, который она использовала для участия в одной из самых престижных телепередач — «Песня года». В отличие от прошлогоднего выпуска, который был весьма скуден на песни (всего 16 штук), на этот раз песен звучало гораздо больше — 30. И хотя подавляющая часть из них не имела никакого отношения к настоящим хитам (на которые приходят мешки писем), но прогресс был налицо — последний раз такое изобилие песен было отмечено в 1973 году, когда в финальном выпуске прозвучало 33 произведения.
Для Пугачёвой это выступление на «Песне года» было дебютом. Ещё одной дебютанткой в том году была и Анна Герман, которая обрела популярность на несколько лет раньше. Но её не брали из-за принадлежности к другой, пусть и социалистической, стране. С Пугачёвой дело обстояло иначе: её туда не пускал сам председатель Гостелерадио Лапин, который считал певицу вульгарной. Однако чуть ли не с каждым месяцем популярность Пугачёвой росла, и игнорировать её так долго было уже невозможно. В финал она пробилась с двумя безусловными хитами: «Не отрекаются, любя» Марка Минкова и Вероники Тушновой и «Волшебник-недоучка» Александра Зацепина и Леонида Дербенева.
В эти же дни в том же Останкино проходили съёмки новогоднего «Голубого огонька». Там Пугачёва исполнила хит, которому суждено будет покорить не только Советский Союз, но и страны социалистического лагеря — «Все могут короли» Бориса Рычкова и Леонида Дербенева. Правда, записывая его для «Огонька», Пугачёва не была до конца уверена, что руководство Гостелерадио в самый последний момент не вырежет песню из эфира: уж больно смелым он казался. Под «королём» цензорам мог померещиться сам Брежнев.
12 декабря продолжились съёмки фильма «Третья любовь» (»Женщина, которая поёт». В тот день съёмочная группа вернулась в «репетиционный зал», а 13-го перебралась в другую декорацию — «квартира Стрельцовой», где прошло её освоение. Съёмки там прошли 14 — 16 декабря. Снимали следующие эпизоды: Стрельцова нянчит ребёнка; коллеги забирают Стрельцову на гастроли, а ребёнка оставляют на попечение одного из своих коллег (кстати, это реальная история из жизни Пугачёвой: когда она в начале 70-х уезжала на гастроли, с её Кристинкой нянчился Юрий Непомнящий). 19 декабря вновь снимали «репетиционный зал».
17 декабря в «Московском комсомольце» появился очередной хит-парад лучших песен прошлого месяца (ноября). В нем произошли значительные изменения. На первое место вместо «Родины моей» в исполнении Софии Ротару вырвалась хит от ВИА «Самоцветы» под названием «Все, что есть у меня» Вячеслава Добрынина. «Родина моя» переместилась на 2-е место. На 3-м разместился шлягер Раймонда Паулса «Последний лист» (»Листья жёлтые». Затем шли: «Из вагантов», «Белоруссия». Песня в исполнении Аллы Пугачёвой «Не отрекаются, любя», которая в течение трех последних месяцев стабильно удерживала 3 — 4-е места, теперь опустилась на 6-ю строчку. А другой хит от Пугачёвой — «Волшебник-недоучка» и вовсе вылетел из списка. Вместо него пришли другие песни: 7. «Ты мне не снишься» — «Синяя птица». 8. «Старый рояль» — группа Стаса Намина. 9. «Сентиментальная прогулка» — Сергей Беликов. 10. «За полчаса до весны» — «Песняры». Между тем помимо съёмок Пугачёва в те дни выступает с концертами в Театре эстрады. Концерты шли восемь дней: с 13 по 20 декабря. На всех представлениях был аншлаг.
20 декабря день Пугачёвой сложился следующим образом: утром она приехала на «Мосфильм», где в 4-м павильоне снялась вместе с Николаем Волковым в декорации «квартира Стрельцовой». Отснявшись, отправилась в Театр эстрады, чтобы провести на его сцене свой последний в этом году концерт.
22 декабря состоялось последнее появление Пугачёвой в этом году по телевидению: песню в её исполнении показали в концерте к Дню энергетика (18.45). Компанию ей в том концерте составили Майя Плисецкая, Нани Брегвадзе, Геннадий Хазанов, «Песняры», Клифф Ричард.
Между тем съёмки «Женщины...» продолжаются. 21 — 23 декабря Пугачёва продолжила съёмки в декорации «квартира Стрельцовой».
25 декабря, в 19.20 по-московскому времени, по ЦТ была в очередной раз показана комедия Эльдара Рязанова «Ирония судьбы». С декабря прошлого года это стало доброй традицией — показывать этот фильм накануне Нового года. И вновь, как и в прошлый раз, у голубых экранов собралось рекордное число зрителей: фильм смотрели практически во всех уголках необъятной страны. Смотрела его и Пугачёва, которая имела самое непосредственное отношение к фильму. В который раз, слушая песни в своём исполнении, она вспомнила, в каких муках проходила их запись.
26-го в «Женщине...» начался монтажно-тонировочный период, однако шёл он параллельно со съёмками. 27 декабря на Аэровокзале, что на Ленинградском шоссе, Пугачёва снялась в очередном эпизоде с Николаем Волковым. 29-го на «Мосфильме» сняли эпизод «шоу» с участием Анны Стрельцовой и её кордебалета. Сразу после съёмок её участники собрались на банкет, где бурно проводили уходящий год. Встретиться теперь им предстояло в следующем году.
Год закончился под песни Аллы Пугачёвой. 30 декабря, в 21.30 по московскому времени, по ТВ показали фильм Павла Арсенова «Король-Олень», где Пугачёва исполнила несколько песен за главную героиню ленты Анджелу. На следующий день состоялась премьера 1-й серии телефильма «Фантазии Веснухина» (2-ю покажут на следующий день), где за кадром вновь звучал голос нашей героини — она исполнила 5 песен: «Голубой кот», «Колыбельная», «Куда уходит детство», «Найди себе друга», «Рисуйте, рисуйте» (все песни — Александра Зацепина и Леонида Дербенева).
Новый год Алла Пугачёва встречала со своими родителями и дочерью Кристиной. Вот как об этом вспоминает Кристина: «Знакомые мамы прислали под Новый год арбуз. В новогоднюю ночь я ходила вокруг арбуза кругами и ждала боя курантов. У меня слипались глаза, но я стойко ждала. Почти гипнотизировала взглядом то часы, то огромный арбуз и дождалась! Раздался бой, мы разрезали подарок, я надкусила ломоть и... чуть не заплакала от обиды: арбуз оказался солёным!..»
Алла Пугачёва — 77
«Ленинград» (А. Пугачёва — О. Мандельштам);
Песни из х/ф «Женщина, которая поёт»:
«Женщина, которая поёт» (А. Пугачёва, Л. Гарин — К. Кулиев, Н. Гребнев);
«У черты» (»Ты не стал судьбой» (А. Зацепин — Л. Дербенев);
«Не отрекаются, любя» (М. Минков — В. Тушнова);
«Песенка про меня» (А. Зацепин — Л. Дербенев);
«О любви не говори» (Феркельман — Лабковский);
«Про эстраду» (А. Зацепин — Л. Дербенев);
«Этот мир» (А. Зацепин — Л. Дербенев);
«В роще самшитовой» (А. Пугачёва);
«Да» (А. Зацепин — Л. Дербенев);
«Сонет Шекспира» (А. Пугачёва);
«Приезжай» (А. Пугачёва).
Песни из х/ф «Повар и певица»:
«Если долго мучиться» (А. Зацепин — Л. Дербенев);
«Мы не любим друг друга» (А. Зацепин — Л. Дербенев);
«Лунная вода» (А. Зацепин — Л. Дербенев).
Песни из т/ф «Фантазии Веснухина»:
«Куда уходит детство» (А. Зацепин — Л. Дербенев);
«Найди себе друга» (А. Зацепин — Л. Дербенев);
«Рисуйте, рисуйте» (А. Зацепин — Л. Дербенев);
«Голубой кот» (А. Зацепин — Л. Дербенев);
«Колыбельная» (А. Зацепин — Л. Дербенев).
