1978

ЯНВАРЬ

Спустя пять минут после наступления Нового года по ЦТ запустили новогодний «Огонёк». Начался он традиционно: с патетической оды, которую мало кто смотрел. Ведь в эти минуты миллионы советских граждан ещё допивали шампанское и налегали на салат «оливье». После нескольких оперных арий и сцен из балетов пошли выступления звёзд отечественной эстрады. Выступали Эдита Пьеха, Лев Лещенко, София Ротару, Михаил Боярский, Татьяна Доронина, ансамбль «Апельсин», Алла Пугачёва. Последняя в ту ночь исполнила новый шлягер — песню Бориса Рычкова и Леонида Дербенева «Все могут короли». Как мы помним, до последнего момента у авторов песни не было уверенности, что её не вырежут из эфира, сочтя крамольной: ведь в «короле Луи» люди могли разглядеть кого угодно... Сама Пугачёва следила за «Огоньком» из подмосковного ресторана «Арлекино», куда она приехала вместе со своим гражданским мужем Александром Стефановичем. Зал ресторана был забит, что называется, под завязку, гости от души пили и веселились. Пугачёва спела с эстрады несколько новых песен, однако большую часть времени провела вместе с мужем у маленького черно-белого телевизора, который обнаружился на кухне ресторана. Тамошние повара долго не могли взять в толк, зачем это Пугачёва вперилась в маленький экранчик телевизора и так нетерпеливо чего-то ждёт. Загадка сия раскрылась вскоре: едва в эфире зазвучала песня «Все могут короли», Пугачёва с мужем радостно зааплодировали в ладоши.
Сразу после «Огонька» был показан концерт ленинградского мюзик-холла (правда, без его главного солиста Сергея Захарова, который в это время «парился» на зоне), после чего эстафету подхватили «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» с участием Карела Готта, Клиффа Ричарда, Сдеславы Сосницкой и других звёзд заграничной эстрады. Однако Пугачёва со Стефановичем этого уже не видели: сразу после окончания «Огонька» они отправились в Переделкино, на дачу друга детства Стефановича известного фотографа Валерия Плотникова. Он тогда был женат на дочери писателя Льва Кассиля, поэтому и обретался в писательской вотчине. Там Стефанович уговорил своего друга сделать несколько фотографий Пугачёвой, которые совпали бы с её сценическим образом. Эти снимки затем будут распихиваться куда только возможно: в газеты, журналы и даже на пластиковые сумки для покупок. Однако на обложку первого Пугачёвского диска «Зеркало души», который уже был отпечатан на «Мелодии» и готовился к поступлению в продажу, попала фотография совсем другого фотографа — Вячеслава Манешина. Вышло это случайно.
Стефанович заехал на «Мелодию», чтобы узнать, как идут дела с диском, и увидел на сигнальном экземпляре фотографию, которая ему решительно не понравилась. И уговорил Пугачёву написать письмо протеста руководству фирмы грамзаписи. В итоге те вынуждены были приостановить печать пластинки, чтобы заменить фотографию на обложке. Кстати, создавалась она оригинально: Пугачёва распустила волосы, Стефанович положил её животом на стол, схватил за ноги, а Манешин лёг на пол и снизу фотографировал певицу, словно парящую в небе.
Поскольку на одну пластинку все новые песни Пугачёвой не уместились, первый альбом певицы сделали двойным. Первый диск назывался «Зеркало души», второй — «Арлекино» и другие». О песнях, которые звучали на этих дисках, разговор пойдёт ниже.
2 января в «Женщине, которая поёт» прошла запись музыки. А два дня спустя возобновились съёмки. В тот день на «Мосфильме» сняли эпизод, где Анна Стрельцова (Алла Пугачёва) участвует в искромётном шоу. Партнёром Пугачёвой по этой сцене впервые стал популярный танцор Владимир Шубарин. Встреча с певицей настолько потрясла танцора, что он... Впрочем, послушаем лучше рассказ его супруги Галины Шубариной: «Володя и Алла практически не пересекались на съёмках. Только в сцене, где поют вместе. Он вошёл на площадку, а она ему с ходу: «Может, ты хоть им скажешь, что петь надо так, как я хочу?» Он предложил спеть вместе. Спел выше её и фактически её вытянул. После съёмок Пугачёва устроила банкет. И Володя вместе со всеми там надрался. А я не выносила, когда он выпивал и пьяный садился за руль. Его допоздна не было. Тут звонок в дверь — на пороге стоят поддатые Пугачёва и Алла Будницкая. Пугачёва говорит: «Галь, мы заехали, Володя там машину закрывает». Я ей: «В принципе, я гостей не ждала. Ну раз уж пришли — садитесь». Алла боком вошла в квартиру, и тут Володя поднимается весёленький. Я его отвела в другую комнату и устроила выволочку за то, что пьяный за руль сел. «Ну, я на радостях, что с Пугачихой спел!» — оправдывался он. Будницкая и Орлов жили в соседнем с нами доме, и Будницкая позвонила своей маме: «Мы сейчас придём». Мне, если честно, не хотелось, чтобы веселье у меня в квартире продолжалось. Поэтому я спокойно пошла с ними гулять к Алле. Позже Пугачёва возмущалась: «Да все за счастье почитают, если я к ним в гости приду, а она меня из своего дома выставила!» Потом мы с ней помирились...» 5 — 6 января съёмки «шоу» продолжились с теми же участниками. А потом над фильмом сгустились первые тучи. Вышло это совершенно неожиданно. 8 января «Труд» напечатал интервью Аллы Пугачёвой, где она помимо прочего рассказала и о съёмках фильма «Женщина, которая поёт». Вот её слова:
«С тех пор, как я стала петь в кино, я все время хотела выйти из-за кадра и войти в кадр, самой не только петь, но и играть. Эта мечта сбылась — теперь я снимаюсь в фильме «Женщина, которая поёт». Фильм музыкальный, я играю певицу, можно сказать, саму себя, но в фильме меня зовут не Алла Пугачёва, а Анна Стрельцова. Это фильм о взлёте певицы на эстраде, о том, как удачи на сцене приводят к неудачам в личной жизни. Героиня фильма — обыкновенная женщина со своими горестями и радостями, но в то же время она не просто женщина — она женщина, которая поёт. Вот такой фильм». Стоит отметить, что до этого в прессе уже были публикации, касающиеся съёмок фильма. Например, в начале декабря «Московский комсомолец» дал репортаж со съёмочной площадки. Однако «Комсомолец» был газетой сугубо молодёжной, кремлёвские бонзы его практически не читали. На их столы утром помощники клали совсем другие издания: «Правду», «Известия», «Комсомольскую правду», «Советскую Россию». И обязательно профсоюзный «Труд». Поэтому в Кремле о съёмках фильма с участием Аллы Пугачёвой узнали именно из публикации в «Труде». Эка невидаль, скажет читатель. И будет неправ. Я уже отмечал, что «наверху» у Пугачёвой было немало поклонников. Но много и противников её таланта. В понимании таких людей советский артист должен был быть поборником аскетизма: то есть минимум эмоций, максимум патриотизма. Пугачёва своими песнями этот принцип начисто отвергала: на сцене она была даже слишком эмоциональна, а патриотических песен вообще не исполняла. Поэтому на том же телевидении ей разрешали сниматься с одним условием: большинство её песен, которые крутили в «ящике», принадлежали к чисто развлекательным: тот же «Волшебник-недоучка», «Хорошо», которую затаскали на ТВ буквально до дыр. И вдруг выясняется, что Пугачёва снимается в кино, где мало того, что будет играть себя, да ещё и песни будет исполнять какие захочет. Короче, в Кремле сей факт был воспринят очень даже негативно. Но поскольку запретить съёмки уже невозможно — фильм уже практически снят, — было дано распоряжение Госкино усилить контроль на стадии выпуска ленты на экран. Между тем в пятницу, 13 января, в Свердловском зале Кремля состоялось вручение Государственных премий СССР. Среди награждённых создатели фильма «Ирония судьбы»: режиссёр Эльдар Рязанов, композитор Микаэл Таривердиев, актёры Андрей Мягков и Барбара Брыльска. По поводу последней. Играет она в фильме, конечно же, бесподобно. Но если по справедливости, то этот же успех с ней должны разделить и две советские артистки: Валентина Талызина (она говорила за Брыльскую) и Алла Пугачёва (она пела за неё). Хотя о чем это я? Когда в 73-м на экраны страны вышел фильм «Семнадцать мгновений весны», в титрах не было фамилии Иосифа Кобзона, который исполнил в картине две песни Микаэла Таривердиева. А ведь без этих песен этот фильм даже представить невозможно. Но Кобзона упомянуть забыли. Потом оплошность все-таки исправили, но, когда авторам ленты давали Госпремию, про Кобзона опять не вспомнили. Так что Пугачёва не одна такая.
Тем временем в «Женщине, которая поёт» в самом разгаре монтажно-тонировочный период. Пугачёва в нем пока не участвует — у неё очередные гастроли. На этот раз она уехала в Киев, где должна была выступить ещё в ноябре, но из-за занятости в съёмках перенесла концерты. Кстати, билеты на них полностью раскупили тогда же, в ноябре, и ни один не возвращён — люди надеялись, что встреча с любимой артисткой все-таки состоится. И не ошиблись.
Те концерты Пугачёва, как всегда, отыграла на большом эмоциональном накале. Может быть, даже большем, чем в других случаях. За что и поплатилась. По установке «сверху» по ней был дан залп из критических орудий. Киевская «Рабочая газета» вышла с большой статьёй под характерным заголовком «Если долго мучиться...». Статья выдержана не в привычном зубодробительном тоне, а как бы в поучительном: дескать, что же вы, такая талантливая, и так себя ведёте? Хотя нельзя исключать варианта, что автором публикации — журналисткой Л. Петровой — действительно двигали хорошие чувства. «Певица Алла Пугачёва может нравиться или не нравиться, но равнодушными не оставляет — в этом со мною, наверное, согласятся все, — пишет Л. Петрова. — Вполне вероятно, что желающих попасть на концерты, где ей принадлежит целое отделение, было хоть отбавляй. Действительно, одно дело песню услышать по радио, по телевидению, а другое — лично присутствовать при том, как певица создаёт номер, как она, преображаясь, входит в образ, увлекая огромный зал за собой.
Нет, мы не обманулись. Все это было. Были и аплодисменты и цветы. Легко и непринуждённо обращается Алла Пугачёва к зрителям, затрагивая самые разнообразные темы...
Но... Если все так хорошо, то почему же меня охватывает это неприятное чувство неловкости за актрису? Во всей этой лёгкости и непринуждённости уж очень много «чересчур», какого-то нарочитого желания заинтриговать и подчеркнуть: «Я не такая, как все». А где начинается нарочитость, там кончается искренность и душевность — то есть то, к чему, по словам самой певицы, она стремится.
— Ах, как ты красив, — говорит она парню из первого ряда. — Тебя как зовут? Гена? Будешь вдохновлять!
Примем это милое заигрывание с залом. Но зря она так старательно доказывает нам своё право на свой экстравагантный костюм — мы и в нем её любим.
Глядя, как красивая тётя так нелепо ведёт себя на сцене и даже валяется по полу, исполняя их любимую песенку «Волшебник-недоучка», дети (а их много в зале) недоумевают. Да и многие взрослые тоже.
И уж совсем странно поступает певица, когда в конце незатейливой лирической песенки с припевом «Если долго мучиться, что-нибудь получится» кричит одному из музыкантов: «Софрон, давай!» — и смачно провозит Софрона физиономией по электрооргану.
Алла Борисовна, дорогая, да за что же вы так с бедным Софроном, с нами, любящими вас зрителями, и с собой поступаете? Зачем вам, талантливой актрисе, это дешёвое трюкачество, эти вызывающие жесты? Правда, мне приходилось как-то слышать от одного знатока эстрады, что эстрадный артист должен зрителя поразить, заинтриговать, даже раздразнить и вообще эпатировать.
Я с этим не согласна. Такую позицию ещё можно простить бесталанному — ему нечем «брать» публику. Но для настоящего артиста — это не путь к успеху.
Мне кажется, в душе и сама Алла Пугачёва чувствует это своё «чересчур». Иначе зачем ей так упорно доказывать во время выступления и во многих интервью, что зря некоторые зрители упрекают её в вульгарной манере исполнения, что на самом деле она стремится не к вульгарности, а к свободе и раскованности общения...
У Аллы Пугачёвой есть все — и голос, и талант, и сценическое обаяние. И ни к чему ей размениваться...
В заключение скажу: концерт мне все-таки понравился. Да, понравился. Хоть и хотелось бы мне, говоря о нем, обойтись без этого «все-таки». Да и не только мне. Потому и пишу».
Чтобы соблюсти принцип справедливости, стоит выслушать и противоположную сторону. Вот как эти же события описывает ещё один непосредственный участник тех событий — руководитель ансамбля «Ритм» Александр Авилов: «Про Пугачёву вечно писали черт знает что! Ведь любой факт можно перевернуть с ног на голову. Был у нас случай на гастролях в Киеве. В конце песни «Если долго мучиться» наш органист сделал такую фитюльку: положил руки на орган и несколько последних тактов проиграл носом. На том же концерте в первых рядах расплакался маленький ребёнок. Родители ничего не могли с ним сделать. «Симпатюлечка мой, — обратилась к нему со сцены Алла. — Сиди тихо, будешь меня вдохновлять». И на следующей песне ребёнок замолчал. А потом Алле прислали из Киева местную партийную газету. В ней была разгромная статья о том, что Пугачёва, мол, разнузданно вела себя на сцене, тыкала пианиста лицом в рояль, а молодому человеку из первого ряда сказала: «Сиди здесь, красавчик, будешь меня вдохновлять». Полный бред!..» О том, в каких тисках партийной цензуры находилась в те годы пресса и какие на этом фоне происходили поистине сюрриалистические вещи, говорит и другой факт. 21 января в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен месяца. На 1-м месте в нем продолжала находиться песня Вячеслава Добрынина и Леонида Дербенева «Все, что есть у меня» в исполнении ВИА «Самоцветы». На эту строчку песня вырвалась ещё в декабре, но скандал разразился только месяц спустя. Какая-то большая «шишка» из московского горкома партии случайно взяла в руки «МК», увидела этот хит-парад и чуть со стула не рухнула. Как это так: песня какого-то Добрынина, который даже в членах Союза композиторов не состоит, занимает 1-е место, а песня члена КПСС и Союза композиторов Александры Пахмутовой «Белоруссия» (прекрасная, кстати, песня) ютится аж на 7-м месте. Короче, «шишка» распорядилась с этим делом разобраться.
Разборки назначили на следующий день. В горком вызвали главного редактора «МК» и вставили такой пистон, что он вернулся в редакцию весь зелёный от злости. Тут же вызвал к себе ведущего «Звуковой дорожки» Юрия Филинова и потребовал объяснений. Тот ответил честно: дескать, как люди написали в своих письмах, так мы хит-парад и составили. Главред: ты что, дурак, что ли?! У тебя голова есть на плечах или нет? Причём здесь письма, самому надо соображать, какие песни на какие места ставить. В итоге Филинова поставили перед фактом: ещё один такой прокол и он вылетит с работы к чёртовой матери.
Полностью крамольный хит-парад выглядел следующим образом: 1. «Все, что есть у меня» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Самоцветы». 2. «Последний лист» (Р. Паулс — Петерс, И. Шаферан) — Н. Бумбиере и В. Лапченок, М. Вилцане и О. Гринберг. 3. «Родина моя» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — София Ротару. 4. «Из вагантов» (Д. Тухманов) — Игорь Иванов. 5. «Не отрекаются, любя» (М. Минков — В. Тушнова) — Алла Пугачёва. 6. «Ты мне не снишься» (В. Добрынин — М. Рябинин) — «Синяя птица». 7. «Белоруссия» (А. Пахмутова — Н. Добронравов). 8. «Как молоды мы были» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Александр Градский. 9. «Старый рояль» (А. Слизунов, К. Никольский — В. Солдатов) — Группа Стаса Намина. 10. «Крик птицы» (В. Мулявин — Ю. Рябчинский) — «Песняры».

ФЕВРАЛЬ

11 февраля в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен «Звуковой дорожки». Как мы помним, предыдущий хит-парад стал поводом к большому скандалу: из-за того, что песня беспартийного Вячеслава Добрынина стояла впереди песни мэтра отечественной эстрады Александры Пахмутовой, главного редактора газеты вызывали в горком партии и хорошенько там пропесочили. После чего тот вызвал к себе ответственного за хит-парад журналиста Юрия Филинова и дал ему задание в следующий раз распределять места в списке лучших песен не по справедливости (то есть сообразно количеству пришедших писем), а руководствуясь партийными инструкциями. В итоге февральский хит-парад существенно отличался от предыдущего. Так, теперь на 1-е место вышла песня Марка Минкова и Вероники Тушновой «Не отрекаются, любя» в исполнении Аллы Пугачёвой. Зато на 2-е место переместилось произведение «обиженной» в прошлый раз Александры Пахмутовой и её супруга Николая Добронравова «Как молоды мы были» (Александр Градский). Третью строчку заняла песня «Последний лист» (Р. Паулс . Я. Петерс, И. Шаферан), а возмутительница спокойствия песня Вячеслава Добрынина и Леонида Дербенева «Все, что есть у меня» (»Самоцветы» скромно притулилась на 4-й позиции. Далее места распределились следующим образом: 5. Крик птицы (В. Мулявин — Ю. Рыбчинский) — «Песняры». 6. «Все могут короли» (Б. Рычков — Л. Дербенев) — Алла Пугачёва. 7. «Вероника» (И. Лученок — Богданович) — «Песняры». 8. «Остановите музыку» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Тынис Мяги. 9. «Родина моя» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — София Ротару. 10. «Старый рояль» (А. Слизунов, К. Никольский — В. Солдатов) — Группа Стаса Намина.
13 февраля Алла Пугачёва вновь вернулась к работе над фильмом «Женщина, которая поёт»: в тот день в тон-ателье N1 «Мосфильма» она начала озвучание своей роли (она работала в паре с Аллой Будницкой). «Озвучка» продолжалась до 15 февраля. В тот же день из-под пера Пугачёвой на свет родился документ, который вбил последний гвоздь в крышку гроба, где было похоронено творческое содружество певицы и композитора Александра Зацепина. В этом документе, направленном на имя главного редактора музыкальной редакции «Мосфильма» Е. Птичкина и режиссёра фильма А. Орлова, Пугачёва писала следующее:
«1. В к/к «Третья любовь» используются четыре написанные мной песни. Эти произведения зарегистрированы в ВААП под моим псевдонимом «Борис Горбонос». Кроме того, в фильме используются песни, написанные А. Зацепиным.
На основе законов об авторских правах, действующих в СССР; учитывая, что в интересах производства картины я выполнила беспрецедентное требование А. Зацепина о раскрытии моего псевдонима; чтобы определить в документе вклад каждого из нас в создание песен для фильма и исключить возможность конфликтов в будущем, прошу включить в титры картины «Третья любовь» титр, строго разграничивающий работу, выполненную мной, от работы А. Зацепина...». (Далее Пугачёва перечисляет четыре свои и шесть зацепинских песен).
...Я даю согласие на использование моих песен в фильме только при условии, что моя работа и работа А. Зацепина будет разделена специальным титром...
2. Учитывая, что А. Зацепин, ранее взявший на себя обязательство по созданию фоновой музыки, несколько раз то «давал», то «забирал» назад своё разрешение на использование моих песен в фильме, выставляя все новые и новые условия; учитывая также то, что в окончательный монтаж фильма вошли мои песни, я полагаю, что наступило время заключить со мной договор на использование моих песен для фильма.
Это исключит возможность конфликтов между съёмочной группой и А. Зацепиным в будущем, так как опыт работы показывает, что установленная договорённость с А. Зацепиным непрочна и наши взаимоотношения по созданию песен для фильма должны быть оформлены юридически».
16 февраля Пугачёва снова была на «Мосфильме»: там прошла досъемка новых эпизодов для фильма, которые съёмочную группу вынудил сделать худсовет. Снимали сцены с участием Анны Стрельцовой и её мужа Валентина. 21 февраля была сделана досъемка ещё нескольких эпизодов.
В этом же месяце в продажу поступил дебютный двойной альбом Аллы Пугачёвой под названием «Зеркало души». В первую пластинку (она называлась «Зеркало души-1» вошли следующие песни: «Бубён шамана» (А. Зацепин — Л. Дербенев), «Верю в тебя» (А. Зацепин — О. Гаджикасимов), «Сонет Шекспира» (Б. Горбонос — В. Шекспир; как мы помним, под псевдонимом «Борис Горбонос» скрывалась Пугачёва), «Приезжай» (Б. Горбонос), «Не отрекаются, любя» (М. Минков — В. Тушнова), «Песенка про меня» (А. Зацепин — Л. Дербенев), «Женщина, которая поёт» (Б. Горбонос, Л. Гарин — К. Кулиев); во вторую («Зеркало души-2»: «Все могут короли» (Б. Рычков — Л. Дербенев), «Куда уходит детство» (А. Зацепин — Л. Дербенев, из х/ф «Фантазии Веснухина», «Волшебник-недоучка», «Полно вокруг мудрецов» (обе — А. Зацепин — Л. Дербенев, из х/ф «Отважный Ширак», «Мы не любим друг друга», «Если долго мучиться» (обе — А. Зацепин — Л. Дербенев, из х/ф «Повар и певица», «До свидания, лето», «Любовь одна виновата» (обе — А. Зацепин — Л. Дербенев, из х/ф «Центровой из поднебесья», «Найди себе друга» (А. Зацепин — Л. Дербенев, из х/ф «Фантазии Веснухина».
В феврале вышел ещё один диск-гигант, где звучал голос Аллы Пугачёвой. Речь идёт о пластинке, где были собраны 9 лучших песен разных авторов. На диске звучали: «За полчаса до весны» (О. Фельцман — Н. Олев) — «Песняры«; «Жёлтый лист» (Р. Паулс — Я. Петерс, И. Шаферан) — Галина Бовина и Владислав Лынковский; «Как молоды мы были» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Александр Градский; «Все могут короли» (Б. Рычков — Л. Дербенев) — Алла Пугачёва; «Соловьиная роща» (Д. Тухманов — А. Поперечный) — ВИА «Красные маки»; «Всегда и снова» (М. Фрадкин — Е. Долматовский) — ВИА «Поющие сердца»; «Мольба» (А. Журбин — И. Резник) — Ирина Понаровская; «Твои следы» (А. Бабаджанян — Е. Евтушенко) — София Ротару; «Все, что есть у меня» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — ВИА «Самоцветы».

МАРТ

В среду, 1 марта, генеральная дирекция «Мосфильма» принимала фильм «Третья любовь» (»Женщина, которая поёт». Главная виновница происходящего Алла Пугачёва тоже здесь была и волновалась не меньше других. Но волнения оказались напрасными: генеральный хоть и состроил пару-тройку раз недовольную мину, в целом остался доволен увиденным. Но интрига на этом не закончилась, о чем речь ещё впереди.
Вечером 8 марта по ЦТ транслировали Праздничный вечер в Останкино. Среди его участников было множество звёзд советской эстрады, в том числе и Алла Пугачёва. Она исполнила одну из своих новых песен — «Не отрекаются, любя», однако многомиллионную публику поразила не этим — наверное, впервые за долгое время она выступала в обыкновенном платье вместо столь привычного балахона от Вячеслава Зайцева. На следующий день чуть ли не все женское население страны только и делало, что обсуждало новый наряд артистки. Это было вполне в духе того времени — в стране повального дефицита людям не оставалось ничего иного, как обсуждать роскошные наряды звёзд. У Пугачёвой платье было не самое эффектное, но на фоне балахона, в котором она чаще всего появлялась на голубом экране, выглядело просто чудом. Самое интересное, но сама Пугачёва к своей обновке отнеслась без должного пиетета и уже в следующем своём тэвэшном выступлении вновь облачилась в балахон, который очень любила — он помогал ей создавать на сцене образы её песен. Но многие зрители этого не понимали. Один из них в своём письме на имя певицы даже напишет: «Вам самой-то не стыдно выступать в таком балахоне? Был у вас какой-то проблеск, когда Вы выступали 8 марта в Останкино, но Вы снова взялись за старое. Неужели Вам самой не хочется нравиться не только голосом, но и внешностью? У кого ни спросишь, все говорят — Пугачёва прекрасная певица, её можно поставить на один уровень с выдающимися мастерами мировой эстрады. Но вот насчёт внешности всегда слышишь отрицательный ответ. Неужели так трудно сшить нормальное платье с рукавами, а не брать пёстрый кусок материала и прорезать в нем дыру для головы? Другие могут скрывать под таким платьем свои физические недостатки — а у Вас же очень красивые руки и фигура...».
10 марта фильм «Третья любовь» («Женщина, которая поёт» отвезли в Госкино СССР, а три дня спустя в тамошнем просмотровом зале с ним познакомился глава ведомства Филипп Ермаш. В отличие от руководителя «Мосфильма» он недовольно кряхтел куда больше, но, когда в зале наконец зажёгся свет, сказал: «Ну что ж, не шедевр, конечно, но и не дерьмо последнее. Бывает и похуже. Правда, название надо поменять. Что значит «Третья любовь»? Пусть уж лучше будет «Женщина, которая поёт».
Кстати, практически весь съёмочный период вся киногруппа потешалась над этим названием — «Третья любовь». Но больше всех это забавляло Пугачёву. Каждый раз, когда она звонила режиссёру фильма по телефону, свой разговор она начинала с коронной фразы: «Алло, это сто тридцать шестая любовь? Или сто тридцать седьмая?» Так что изменение названия в группе было встречено если не с ликованием, то с радостью — это точно. Но это была чуть ли не единственная радость киношников.
16 марта фильм смотрели в Главной сценарно-редакционной коллегии Госкино СССР и, в отличие от Ермаша, остались крайне недовольны. Свои претензии участники просмотра зафиксировали документально. Цитирую: «Фильм сделан на низком художественном уровне, режиссура его крайне примитивна, что сказалось на общей стилистике фильма, подборе актёрского ансамбля, работе с исполнительницей главной роли — актрисой А. Пугачёвой, чьи творческие возможности использованы плохо. Музыкальное решение фильма бледно и не отражает масштабы незаурядного дарования этой популярной певицы. В фильме допущены серьёзные отступления от сценария...» Высокая комиссия вынесла свой вердикт: в фильм должны быть внесены существенные правки, некоторые сцены необходимо доснять. Режиссёру не оставалось ничего иного, как согласиться с этим решением. Новый срок сдачи фильма был определён 24 мая.
19 марта в «Комсомольской правде» были подведены итоги опроса на лучшие фильмы прошедшего года. В адрес редакции пришло 84 тысячи писем со всех концов страны, на основе которых и были выявлены лидеры отечественного проката. Бесспорным победителем из 140 картин, выпущенных на экраны Союза в 1977 году, стала лента Станислава Ростоцкого «Белый Бим Чёрное ухо», вторую строчку в списке лидеров занял фильм Владимира Меньшова «Розыгрыш», третью — «Несовершеннолетние» Владимира Рогового. В десятку победителей также вошли: «Безотцовщина», «Легенда о Тиле», «Аты-баты, шли солдаты...», «Мелодии белой ночи», «Центровой из поднебесья». Последний фильм угодил в десятку лучших не без помощи двух людей, которые на тот момент находились в жутких контрах друг с другом. Речь идёт об Александре Зацепине и Алле Пугачёвой: один написал две прекрасные песни (на стихи Леонида Дербенева) — «До свидания, лето» и «Любовь одна виновата», другая их исполнила. Хитрые прокатчики использовали ловкий трюк: на афишах к фильму они крупными буквами выводили: «Песни исполняет Алла Пугачёва». И народ шёл на, в общем-то, вполне заурядную картину про юных баскетболистов рядами и колоннами. В итоге в прокате фильм собрал 17 миллионов 800 тысяч зрителей.
В тот же день в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен (за февраль). Львиная доля шлягеров перекочевала в него из январского хит-парада: так, песня «Не отрекаются, любя» в исполнении Аллы Пугачёвой по-прежнему занимала в нем 5-е место. На 1-м месте стоял забойный «медляк» от Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Остановите музыку», на 7-е место угодила песня Александры Пахмутовой и Николая Добрынина «Беловежская пуща» в исполнении «Песняров», а замыкала хит-парад (10-е место) душещипательная песня про неразделённую любовь Вячеслава Добрынина, Леонида Дербенева и Игоря Шаферана «Горько» в исполнении ВИА «Синяя птица».

АПРЕЛЬ

Вокруг фильма «Женщина, которая поёт» продолжают бушевать страсти. Режиссёр Александр Орлов в поте лица трудился над поправками, однако и они не удовлетворили руководство. 4 апреля приказом по «Мосфильму» Орлову за нерасторопность был объявлен выговор и снижен размер его постановочного вознаграждения на 20%. Срок сдачи фильма снова пролонгирован. Среди новых претензий к фильму звучал и такой: дескать, в нем слишком много Пугачёвой и мало народа, простых зрителей. Этот недостаток требовалось устранить. Но как? Тогда директор «Мосфильма» Николай Сизов придумал такой ход: он отправил Орлова в Тольятти, где в те дни гастролировала Пугачёва, и приказал ему снять зрителей там. «Тольятти — город рабочий, а представители рабочего класса нам в фильме не помешают», — напутствовал директор режиссёра. Съёмочная группа работала на двух концертах Пугачёвой в Тольятти 6 — 7 апреля.
На этих же гастролях оказался и композитор Эдуард Ханок, песни которого звучали в репертуаре Пугачёвой. Он вспоминает: «Мы работали над песней «То ли ещё будет» и уже назначили день записи. Я собрал музыкантов, оплатил студию — сидим, ждём. А Алла забыла о записи и не явилась! После этого уехала на гастроли в Тольятти и неожиданно вызвала туда меня. Встретили меня просто по-королевски, поселили в шикарном номере. А тут и она приехала с концерта. Я рванулся к ней. Она меня сразу остудила — взглядом, отношением. Молча так посмотрела, что я отскочил, как ошпаренный. Больше я к ней не подходил, и никаких репетиций, естественно, не было.
Уже перед окончанием гастролей я зашёл к ней в номер. Она приехала с какого-то приёма и была настроена очень благодушно. На столе лежало огромное по тем временам количество денег — сиреневые двадцатипятирублевки. Вдруг Алла поворачивается ко мне и спрашивает: «Ханок, ты сколько дней уже здесь?». Я отвечаю: «Семь!» Она говорит: «У нас в коллективе рабочий день стоит 25 рублей». С этими словами берет со стола деньги и отсчитывает мне семь бумажек по двадцать пять...» Вернувшись с гастролей в Москву, Пугачёва узнала последние подробности баталий вокруг фильма «Женщина, которая поёт» и 13 апреля села писать письмо главному редактору ГСРК Далю Орлову. В нем сообщалось:
«Я полностью согласна с той оценкой, которую Вы и Госкино СССР дали фильму. Все опасения, которые я высказывала Вам перед запуском картины, к сожалению, оправдались.
На мой взгляд, необходимо кардинально переделать фильм, и прежде всего:
1) убрать или значительно сократить эпизоды, художественное решение которых отдаёт «пошлостью» (шоу, репетиция шоу, телеинтервью);
2) найти пристойное драматургическое решение взаимоотношений героини фильма с мужем и Андреем, учитывая хотя бы фактуру актёров, снимавшихся в этих ролях (или переснять эти роли с другими актёрами);
3) включить в фильм ещё одну или две весёлые песни, чтобы в музыкальном материале не возникало ощущение монотонности.
Есть у меня и другие предложения, но это главное.
Так как «Мосфильм» поручает переделывать фильм тем же автору и режиссёру, которые уже сняли один печально известный вариант, я обращаюсь к Вам с убедительной просьбой взять под свой личный контроль их предложения по переделке. Новые съёмки выбивают меня из графика моей основной работы на эстраде, и я бы хотела использовать своё время действительно на дело».
15 апреля Алле Пугачёвой исполнилось 29 лет. Дата не круглая, но отмечена была с большой помпой. Вот как об этом событии вспоминает Кристина Орбакайте: «Мне тогда было почти семь лет, но я все очень хорошо запомнила. Я тогда жила у бабушки в Кузьминках. Вернулась из детского сада — а в доме полно людей. Квартира небольшая, двухкомнатная. Огромный стол поставили в гостиной. В гости к маме пришли музыканты из группы «Ритм», она тогда с ними работала. Я помню, что именно тогда, в 7 лет, на дне рождении мамы, я поняла, что такое эстрадная община и то, что, возможно, с такими весёлыми, добрыми и талантливыми людьми я свяжу в дальнейшем всю свою жизнь. Помню, маме в тот день подарили смешного пузатого человечка, напоминающего Будду. Таких раньше в огромном количестве продавали. Ему в руки вложили плакат с какой-то прикольной надписью — что-то забавное о маме, не помню, что. У мамы тогда были длинные волосы, одета она была в коричневую юбку в клеточку, которую потом на меня перешили. Юбка была до полу, а тогда девочки не носили длинных юбок, так что я модничала...» Вечером того же дня именинница имела счастье лицезреть себя по телевизору: в 21.30 был показан документальный фильм «Композитор Никита Богословский», где она сказала несколько тёплых слов о герое ленты. Конечно, лучшим подарком Пугачёвой в такой день был бы фильм о ней самой, но время ещё не пришло — это станет возможным только в 80-е.
Письмо Пугачёвой, которое она написала накануне своего дня рождения, было внимательно рассмотрено в Госкино. Кое-что из него было принято: пошлые куски из картины выкинули, разрешили доснять эпизоды, которые вносили новые штрихи в драматургическое решение взаимоотношений Анны Стрельцовой с мужем и автором песен. Эти досъемки были проведены в 4-м павильоне «Мосфильма» 21 — 22 апреля. 24-го съёмочной площадкой стал Аэровокзал, где сняли сцену с участием Аллы Пугачёвой и Николая Волкова.
Тем временем в продажу поступил очередной номер (4-й) журнала «Кругозор», где была помещена пластинка с двумя песнями в исполнении Аллы Пугачёвой: «Сонет Шекспира» и «Что вы, плакать? Никогда!».

МАЙ

Сразу после первомайских праздников продолжились досъемки фильма «Женщина, которая поёт»: 3 мая в аэропорту Внуково сняли эпизод расставания Анны Стрельцовой с мужем. Это был последний съёмочный день в картине. 10 мая прошла запись музыки к нему, а на следующий день состоялся просмотр в генеральной дирекции «Мосфильма». В отличие от предыдущих просмотров, здесь были высказаны менее существенные претензии, на устранение которых режиссёру понадобилось чуть больше недели.
Пугачёва отправилась на гастроли в Казань. Как и везде, концерты там проходили на самой вместительной площадке — во Дворце спорта. Но даже этот огромный зал не смог вместить всех желающих попасть. В первый же свой выход на сцену Дворца спорта Пугачёва обратилась к зрителям со следующими словами: «Вот это место, эта площадка, — святое для меня место. Я вижу ваши глаза, вашу реакцию, я чувствую вас, и это даёт мне силы, а когда я вижу, что вы радуетесь вместе со мной и грустите, негодуете и смеётесь, переживаете то же, что и я, — это счастье. Ради этого стоит петь, стоит жить...» В перерыве одного из выступлений Пугачёва дала интервью журналистке газеты «Советская Татария». Вопросов было задано несколько, в том числе её спросили и о том, не задумывалась ли она над тем, чтобы писать песни самой. Пугачёва предпочла схитрить: не стала говорить правду, а повторила миф о Борисе Горбоносе. Рассказала, что есть такой неизвестный широкой публике композитор, который пишет ей песни. А насчёт своих композиторских планов отделалась короткой фразой «Время покажет».
Последним в интервью прозвучал вопрос «Что дальше?». Певица ответила следующее: «Дальше — работа... Как-то я проговорилась перед журналистами, что мечтаю сделать моноспектакль, — вот одно из направлений того, что «дальше». Пока это мечта, реализовать её мешает, как ни странно, отсутствие элементарно необходимых технических средств — аппаратуры, но ничего, мы терпеливы, будем, как говорится, надеяться и верить.
Что до вершин и «звёздных часов», то я не знаю, как здесь судить. Я думаю, что после долгих мучений мой «звёздный час» все же наступил, но сколько он будет длиться... Боюсь загадывать и потому, наверное, на каждый свой концерт выхожу так, будто это последняя моя «звёздная минутка».
Следующим гастрольным городом после Казани для Пугачёвой стал Минск. Эти концерты тоже прошли в переполненных залах, подходы к которым приходилось перекрывать значительными силами милиции. Там, в Минске, произошёл инцидент, когда в номер к Пугачёвой пытался забраться почти голый мужчина.
Несмотря на уже огромную популярность, столичную знаменитость поселили в двухместном номере, где жила ещё одна женщина — Любовь Аксёнова. Да ещё к тому же номер располагался чуть ли не на первом этаже. Ночи тогда уже были тёплые, и по этому случаю окна в номере распахнуты настежь. Этим, видимо, и решил воспользоваться злоумышленник — некий мужчина, на котором из одежды были только трусы в клеточку, называемые в народе «семейными». Взобравшись на подоконник, он легко проник в номер певицы, явно преследуя нездоровые цели. К счастью, соседка Пугачёвой по номеру оказалась женщиной бдительной. Едва мужчина появился в проёме окна, она проснулась, но не испугалась. Во все горло она стала орать якобы своему мужу: «Вася, просыпайся, на нас нападают!» Пугачёва, вымотанная концертом, проснулась только наполовину и издала из-под одеяла звук, похожий на мычание: у-у-у! Однако этого оказалось достаточно, чтобы злоумышленник испугался и спешно ретировался с подоконника.
А в Москве подходят к концу мытарства многострадального фильма «Женщина, которая поёт». 24 мая на «Мосфильме» ленту наконец-то приняли и в тот же день отправили в Госкино. Там его смотрели два дня спустя и, хотя хорошего впечатления он на присутстующих так и не произвёл, решили положительно: ведь никакой идеологической крамолы в нем не было, зато он сулил прокату хорошие прибыли. Кстати, сама Пугачёва с проката ничего не получит, удовлетворившись гонораром за съёмки, составившим 3 740 рублей (за 53 съёмочных дня). Это были вполне сносные деньги, если учитывать, что другие партнёры певицы по фильму получили куда меньшие суммы (Алла Будницкая заработала 683 рубля (11 дней), Николай Волков — 538 рублей (15), Александр Хочинский — 458 рублей (12).
В тот же день, когда в Госкино принимали «Женщину...», в судьбе одного из главных участников этой истории — Аллы Пугачёвой — произошла знаменательная встреча: певица познакомилась со своим очередным будущим мужем — Евгением Болдиным. Тот тогда работал директором программ фестивального отдела Росконцерта и именно ему поручили переманить к себе Пугачёву. Идея эта появилась неспроста. Дело в том, что до этого Пугачёва числилась за Москонцертом, но в последнее время её отношения с этой организацией сильно испортились. Главная причина крылась в чисто финансовой области: певице платили там мизерные деньги — 21 рубль 50 копеек за концерт, хотя она была уже суперпопулярной. И сколько она ни просила повысить ей ставку, все её просьбы разбивались, как о стену горох. Вот тогда-то на её горизонте и возник Росконцерт.
В тот знаменательный день Болдин навестил Пугачёву в её квартире на Вешняковской улице. Они просидели на кухне три часа, потягивая из высоких фужеров вино и обстоятельно беседуя о будущей совместной работе. В предложениях, которые высказал ей Болдин, Пугачёву устроило практически все: и размер ставки, и гастрольные графики, и то, что директором у неё будет её нынешний гость. Как вспоминает сам Е. Болдин: «У Аллы не было тогда ни своего коллектива (ансамбль «Ритм», с которым она выступала, ей не принадлежал и был приписан к Харьковской филармонии. — Ф. Р.), ни своего звукорежиссёра, ни своего костюмера, ни своей аппаратуры — ничего не было. Все это она должна была получить в Росконцерте...» Однако до замужества Пугачёвой на Болдине ещё далеко, а пока у неё другой муж — Александр Стефанович. Он в те дни не сидел сложа руки и находился в подготовительном периоде с фильмом «Пена», в основу которого была положена одноимённая сатирическая пьеса Сергея Михалкова. Подготовка к съёмкам длилась уже почти два месяца (с 31 марта), и за этот период были проведены пробы с актёрами, претендовавшими на главные и второстепенные роли. На главную роль Стефанович собирался пригласить замечательного актёра Анатолия Папанова, а на роль его дочери свою жену Аллу Пугачёву. А чтобы у худсовета не возникло подозрений, что он умышленно тянет жену в картину, Стефанович поставил ей в пару Марианну Вертинскую. Однако Георгий Данелия, худрук объединения музыкальных и комедийных фильмов, где должен был сниматься фильм, все прекрасно понял. Отсмотрев пробы, он бросил лукавую фразу: «А что касается роли дочери главного героя, то это, конечно, на усмотрение режиссёра».
Между тем «Мелодия» продолжает ковать деньги на Алле Пугачёвой. После того как в мгновение ока был распродан первый тираж её дебютного двойного альбома под назанием «Зеркало души», было принято решение выпустить дополнительный тираж. Причём на этот раз пластинки решили «раздробить» — то бишь выпустить по отдельности тиражом 10 тысяч экземпляров каждую. Первая называлась «Зеркало души» (песни А. Пугачёвой: ), вторая — «Все могут короли» (песни А. Зацепина).
Тем временем на том же «Мосфильме» режиссёр Леонид Квинихидзе готовился к съёмкам мюзикла, которому вскоре предстоит стать хитом — «31 июня» по мотивам одноимённой пьесы Джона Б. Пристли (парадокс, но эта вещь считалась у него самой неудачной). Музыку к фильму написал Александр Зацепин, который первоначально намеревался отдать её для исполнения Алле Пугачёвой. Однако после их громкого скандала на съёмках «Женщины...» композитор от этой идеи отказался. В итоге была найдена другая исполнительница — никому не известная певица 23 лет от роду Татьяна Анциферова из Ужгорода (её сосватали Зацепину знакомые музыканты, которые были на гастролях в Западной Украине и были поражены вокалом Анциферовой). На майские праздники певицу вызвали в Москву, где Зацепин сделал с ней черновые записи песен «Ищу тебя» и «Мир без любимого».
И все же в этом проекте нашлось место и для Аллы Пугачёвой. Из нескольких песен, написанных к фильму, она в итоге споёт одну — «Что было однажды», которая впоследствии выйдет на отдельном миньоне, посвящённом этому телехиту.

ИЮНЬ

4 июня ЦТ повторило телеспектакль «Когда-то в Калифорнии», премьера которого состоялась в декабре 76-го. Как мы помним, в нем Алла Пугачёва озвучила за кадром две песни: «Весёлый ковбой» и «Романс».
Первый месяц лета наша героиня решила использовать для отдыха, поскольку впереди её ждала сплошная работа: в конце июня предстояли гастроли по маршруту Ростов-на-Дону — Свердловск — Таллин — Ереван, а в конце августа её ждал фестиваль в Сопоте. Вот и получалось, что свободным оставался только июнь. Но куда конкретно поехать отдыхать, не знала ни Пугачёва, ни её тогдашний супруг кинорежиссёр Александр Стефанович. Помощь пришла, как это часто бывает, с неожиданной стороны. Известный творческий дуэт в лице композитора Леонида Гарина и поэта Наума Олева отправлялся в творческий круиз по Чёрному морю на теплоходе «Иван Франко». Узнав о проблеме звёздной четы, они с удовольствием пригласили её присоединиться к ним. Условия были отменные: за два концерта и творческую встречу Пугачёвой и Стефановичу гарантировались комфортабельная каюта и бесплатная кормёжка на протяжении всего двухнедельного круиза. До Одессы Пугачёва и Стефанович добрались поездом. Но поскольку они приехали туда рано утром, а пароход отплывал в четыре часа дня, им надо было как-то убить оставшееся время. Но как? Ничего путного в голову не шло. В итоге они сдали вещи в багаж и присели на скамеечку возле гостиницы «Лондонская». Причём Пугачёву по дороге так разморило, что она закинула ноги на скамейку, голову положила мужу на колени и задремала. А в это время по бульвару экскурсовод вёл группу туристов. И Стефанович слышит следующее:
— Товарищи, слева от нас — знаменитая Потемкинская лестница, известная нам по фильму «Броненосец Потёмкин». Справа — гостиница «Лондонская». А прямо перед вами на скамейке лежит певица Алла Пугачёва.
Но на этом курьёзы не закончились. Часа за два до отплытия Пугачёва с мужем отправились в ресторан «Лондонской». Едва они пообедали, как к ним подошёл администратор ресторана и обратился к Пугачёвой с неожиданной просьбой. Оказывается, у него есть сын Изя, которому он купил скрипку, но он совершенно на ней не занимается, предпочитая слушать пластинки Пугачёвой. И администратор просил певицу зайти к нему домой — благо это было рядом с рестораном — и сделать его сыну внушение. «Вас он обязательно послушает», — объяснил свою странную просьбу администратор. Делать было нечего: звёздная чета отправилась по указанному адресу, и Пугачёва лично попросила мальчика учиться играть на скрипочке.
В четыре часа дня «Иван Франко» отчалил от причала одесского порта. А спустя ещё час Пугачёва закатила истерику. Она узнала, что ей досталась каюта хуже, чем Гарину с Олевым (у них было два иллюминатора, а у неё всего один) и потребовала себе другое жилище. Она так разволновалась, что к ней пришлось вызывать врача, который сделал ей укол. Потом примчался директор круиза и попытался внести ясность в возникшую проблему. Он объяснил, что на «Иване Франко» — кают типа «люкс» всего три. Но в одной плывёт секретарь ЦК, в другой — министр, а в третьей — семья начальника пароходства. Однако Пугачёву это объяснение не удовлетворило, и она стала вновь требовать своё. Тогда пришёл капитан и сурово сообщил: дескать, будете шуметь — отправитесь жить в трюм. Это заявление подействовало на певицу отрезвляюще: она успокоилась, но пообещала, что во время первой же остановки сойдёт с теплохода. И своё обещание выполнила: на следующее утро, когда «Иван Франко» пришёл в Ялту, Пугачёва и Стефанович покинули борт судна. Но на этом их приключения не закончились.
Когда они стали подыскивать себе гостиничное жильё, выяснилось, что свободных мест нигде нет, причём даже для Пугачёвой. «Совсем охренели!» — ругалась звезда, но поделать ничего не могла. В итоге ей пришлось позвонить своей коллеге и негласной сопернице Софии Ротару. Та помогла: выбила для них номер в престижной гостинице. Но только на одну ночь. «Больше ничего сделать не могу!» — сочувственно сообщила Ротару. Короче, отпуск Пугачёвой летел в тартарары. Как вдруг... Все произошло в тот момент, когда они отнесли свои вещи в гостиницу и вышли на набережную подышать свежим воздухом. Тут к ним подбежал плотного телосложения мужик и, представившись директором круизного теплохода «Леонид Собинов», предложил отправиться с ним в круиз. Пугачёва, естественно, послала мужика куда подальше, но тут в дело вмешался её супруг Стефанович. Он взял мужика под локоть и вежливо сказал: дескать, если вы сделаете нам каюту «люкс» и обеспечите другими удобствами, то мы согласимся. «Об чем речь? — расплылся в довольной улыбке директор. — Все будет по высшему разряду. Наш теплоход хоть и староват, но обслуживает заграничные круизы и ходит по линии «Гонконг — Австралия».
Директор не соврал: «Собинов» действительно оказался комфортабельным теплоходом, не чета предыдущему. Звёздной чете выделили комфортабельную каюту, а сам капитан теплохода Николай Сопильняк пригласил их на капитанский мостик, где устроил лёгкий фуршет с отменным французским шампанским, да ещё под музыку Нино Рота из фильма «Крёстный отец». И с этого момента все у Пугачёвой и её мужа пошло как надо.
11 июня Алла Пугачёва вновь объявилась в «ящике». В 15.45 в эфир вышел очередной выпуск передачи «По вашим письмам», составленный по заявкам работников лёгкой промышленности. Заявок на Аллу Пугачёву пришло больше всего, причём в большинстве писем содержалась просьба включить в концерт её свежий суперхит «Все могут короли». Однако просьба была невыполнимой: у теленачальства эта песня была не в чести. Поэтому в эфир была пущена более лояльная вещь — «Не отрекаются, любя». Кроме нашей героини в том концерте также приняли участие Аркадий Райкин, Татьяна Шмыга, Роза Рымбаева, Ирина Роднина и Александр Зайцев.
Тем временем в судьбе фильма «Женщина, которая поёт» решался весьма значительный вопрос: о его категории. Чтобы читателю стало понятно, о чем речь, объясню подробно, что такое «категория» применительно к фильмам. Самой желанной для киношников категорией была 1-я. Она присуждалась фильмам, которые были отнесены к выдающимся произведениям киноискусства всех жанров, высокого идейно-художественного уровня, отличающиеся оригинальностью, яркостью и своеобразностью творческого решения, глубокой трактовкой жизненных проблем и значительных образов.
2-я категория: хорошие фильмы различных жанров и тематической направленности, значительные по своему идейно-художественному уровню, отличающиеся высоким профессиональным мастерством.
3-я категория: фильмы всех жанров, представляющие определённую идейно-художественную ценность и поставленные на должном профессиональном уровне.
Наконец, 4-я категория: фильмы слабые в художественном отношении.
В зависимости от категории, присуждаемой фильму, его авторы получали и соответствующее вознаграждение. Больше всего платили за 1-ю категорию, вообще ничего не платили за последнюю.
21 июня на «Мосфильме» собрался худсовет, который и должен был определить судьбу «Женщины...». На том заседании кроме генерального директора студии Николая Сизова присутствовали и многие маститые режиссёры: Леонид Гайдай, Георгий Данелия и др. (всего 29 человек). Заседание длилось не слишком долго, поскольку генеральный уже успел провести предварительную работу с большинством из присутствующих и объяснил им, как важен для киностудии этот фильм (имелась в виду финансовая сторона вопроса). Поэтому большинство присутствующих (20 человек) дружно проголосовали за присуждение фильму 1-й категории (то бишь отнесли его к выдающимся произведениям искусства!). И только 9 человек согласились признать его хорошим фильмом (2-я категория). Этот вердикт отправился на утверждение в Госкино. Там, естественно, ахнули и вынесли иное решение: дали фильму 2-ю категорию.
24 июня в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца. Первое место в нем продолжал удерживать шлягер «Остановите музыку» в исполнении Тыниса Мяги. Наша героиня Алла Пугачёва была представлена двумя песнями: одной старой («Все могут короли» и одной новой (»Песенка про меня». Последняя, простите за тавтологию, притулилась на последнем, 10-м месте парада.
Алла Пугачёва находилась на гастролях в Ростове-на-Дону. Там было все, как обычно: толпы желающих попасть на концерт, конная милиция. Но было и неприятное: заметка в тамошней газете «Комсомолец» (она выйдет уже после отъезда Пугачёвой из города — в начале июля) под названием «И другие... «московского розлива». Что любопытно, заметка анонимная — фамилии автора под ней не было. Приведу несколько отрывков:
«...На сцене появилась Пугачёва. Очарованные песнями, мы поначалу как-то забываем о ней самой. Но Пугачёва не из тех, кто способен это позволить:
— Прежде всего я хочу реабилитироваться перед вами. Исправить то впечатление, которое складывается от моих выступлений по телевидению.
Вот те раз! Чем же виновато телевидение, которое буквально выпестовало певицу, начиная от «Золотого Орфея» и «Иронии судьбы» и кончая многочисленными концертными роликами и целыми программами?
Оказывается, на голубом экране манеры, причёска и в особенности наряд певицы производят довольно вульгарное впечатление.
Честно говоря, не соответствуют они и сейчас мыслям и настроениям большинства песен Пугачёвой.
И, словно почувствовав это, певица бросает в зал:
— Не вульгарная я, а свободная!
Трудно сказать, что вкладывает Пугачёва в понятие «свободная». Судя по дальнейшему — возможность делать или, по крайней мере, говорить все, что вздумается. Чего стоит хотя бы такое заявление зрителям:
— Дети — единственные, кто меня любит и понимает. Если бы не они, взрослые меня бы давно сожрали...
Кто бы вас «сожрал», дорогая Алла? Те рабочие, колхозники, строители, которые работали, пока вы учились в музыкальном училище и разъезжали на гастроли, а сейчас сидят в зале? Те самые люди, что шли на ваш концерт как на праздник? Сколько же пренебрежения к ним нужно иметь, чтобы так сказать? Ведь у нас не Запад, где распоясавшиеся панк-идолы сознательно плюют на публику, сравнивая её с дворнягой, которую, чем сильнее пнёшь, тем крепче будет любить и помнить!
Но вернёмся к детям. Звучит песенка «Волшебник-недоучка». К сцене устремляются малыши. И тут реплика со сцены:
— Ну и ну! Я же не могу наклоняться за каждым букетом — так мы никогда не закончим концерт. Впрочем, если им так хочется — пусть складывают цветы к соседнему микрофону.
Но, может, певица просто устала? Три концерта в день — не шутка. Работая на износ, очень легко пресытиться песнями... Образ раздвоился. Так какая же она на самом деле — «женщина, которая поёт»?
Договариваемся о встрече (певица — «за», редакция — тем более). Два раза Пугачёва переносит её, а на третий раз встречает милой улыбкой:
— Интервью не будет. Я передумала...»

ИЮЛЬ

Июль Пугачёва встретила на гастролях в Свердловске. Это был её четвёртый приезд в город. А первый случился почти полтора десятка лет назад, когда Пугачёва была юной и абсолютно безвестной певицей: поздней осенью 65-го она приехала сюда вместе с артистами из эстрадной программы «Пиф-Паф». Тогда Пугачёва спела всего пару-тройку песен и большим успехом у публики не пользовалась. Чуть лучше её принимали и в следующие разы. Но этот приезд перекрыл все предыдущие. Пугачёву поселили в лучшую гостиницу, дали прекрасный номер, а под выступления отвели концертный зал «Космос» — один из лучших в городе. Кроме этого, в других городах перед Свердловском стояла такая жара, что Пугачёва буквально молила бога, чтобы в Свердловске было иначе. «Хоть бы там дождь пошёл!» — мечтала Пугачёва. И как раз в день приезда небо заволокло тучами...
В отличие от ростовской свердловская пресса отнеслась к приезду Пугачёвой гораздо благожелательнее. Сразу в нескольких газетах были напечатаны восторженные отклики на её концерты. Цитировать все нет смысла, поэтому приведу отрывки лишь из одной публикации — статьи Э. Абайдуллиной в газете «На смену!»: «То, что сегодня делает на эстраде Алла Пугачёва, — это моноспектакль, театр одного актёра. Да-да, именно театр, потому что Пугачёва не просто прекрасно поёт, она создаёт зримый образ песни — ёмкий, выразительный. Все «работает» на песню: волшебство рук и магия глаз, роскошь послушных волос, то дурашливо спутанных, то гладких, вдруг откинутых со лба и открывающих ясное лицо мадонны, и походка, скорбная и элегантная, угловатая и летящая, платье (сама Алла называет его по-театральному — «костюмом», а то и спецовкой), которое по её прихоти становится то девчоночьим, то одеждой клоуна... А удивительный смех Пугачёвой! Я уж не говорю о том, как виртуозно владеет она своим уникальным голосом: нежнейшее пиано, полнокровное звучание на форте, экспрессия и филигранность музыкальной фразы, отличная дикция — невозможно «пересказать» голос Пугачёвой!
Да, как ни хороша она по телевидению и радио, — только на сцене можно в полной мере оценить её самобытный талант... Сегодня Алла Пугачёва удостоена наград международных конкурсов, её пластинки расходятся мгновенно, её знают во многих странах, она — «певица номер один» на советской эстраде. Сегодня она — звезда. Каково-то ею быть, звездою?
— Я не ощущаю себя звездой. Я артистка, человек, отдающий слушателям самое сокровенное, дорогое. А все эти разговоры о популярности, якобы всеобщей любви... Знаете, великий Гёте сказал, что самое смешное желание — это желание нравиться всем. Такого не бывает, и стремиться к этому глупо. Единственное, пожалуй, что я чувствую в свой звёздный час, — ответственность, ответственность за любовь зрителей, их веру в меня. Но я не пойду на поводу у этой любви. Это значило бы изменить себе, а моё кредо — всегда быть собой...» 8 июля в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен минувшего месяца. Несмотря на то, что песня Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Остановите музыку» в исполнении звезды из Эстонии Тыниса Мяги вот уже три месяца прочно удерживала 1-е место, все же безусловным лидером хит-парада была Алла Пугачёва: в списке присутствовало сразу три шлягера в её исполнении. Полностью список хитов выглядел следующим образом: 1. «Остановите музыку» (Тынис Мяги). 2. «Сонет Шекспира» (Алла Пугачёва, впервые в хит-параде). 3. «Как молоды мы были» (Александр Градский). 4. «Беловежская пуща» («Песняры». 5. «Все могут короли» (Алла Пугачёва). 6. «Крик птицы» (»Песняры». 7. «Рано прощаться» (Группа Стаса Намина). 8. «Вероника» («Песняры». 9. «Песенка про меня» (Алла Пугачёва). 10. «Горько» (»Синяя птица».
Места в списке лучших дисков месяца распределились так: 1. «АББА». 2. «Уингз» («Band on the Run». 3. «Зеркало души» (Алла Пугачёва). 4. «По волне моей памяти». 5. «Би Джиз». 6. Джон Леннон (»Imagine». 7. «Песняры». 8. «Ариэль» («Русские картинки». 9. Клифф Ричард (»Я почти знаменит». 10. «Для вас, женщины».
Впервые попавшая в хит-парад песня «Сонет Шекспира» вызывала у критики двоякое впечатление. С одной стороны, её хвалили за эмоциональность и лиричность, с другой — ругали за вольное обращение с шекспировским текстом (перевод С. Маршака). Вот что, к примеру, писала в «Ленинской смене» (Горький) Л. Крылова: «Слова Шекспира... Надо ли что-то добавлять к этому, комментировать высочайшее явление лирической поэзии всех времён и народов? Оказывается, надо. Займёмся «исследованиями»: откроем томик сонетов, отыщем тот, который интерпретирует Алла Пугачёва, — он под номером 90. И обнаружим, что с этими стихами, которые само совершенство, обошлись весьма вольно. Более того, круто с ними обошлись. «Подправили» детали текста, заменив некоторые слова другими. Например, «дождливое утро» превратилось в «тоскливое». Смысл такое нововведение меняет мало, что только усугубляет недоумение: зачем понадобилось это «усовершенствование» Шекспира? Или ещё одно изменение, более существенное: вместо «сразу я постиг» (подлинник) слышим: «снова». Здесь уже меняется смысл. Хотя и не так радикально, как при самой заметной «операции», проделанной с Шекспиром, — кстати, кем проделанной? Имени «редактора» на пластинке, естественно, нет, есть только имена поэта и переводчика. Это «свободное» искажение сонета состоит в том, что в песне совершенно произвольно перепутаны «я» и «ты», «твоей любви лишиться» и «моей любви...». В результате — невозможно разобраться, кто же кого разлюбит и в чем, собственно, трагедия.
Та же, мягко говоря, «сомнительная» свобода проступает в финале песни: добавленные к сонету слова: «Оставь, но только не теперь» (бог ведает, откуда их взяли авторы песни) исполняются певицей не «на пределе», а «за пределами» артистического вкуса и такта, за пределами дозволенного естественным человеческим чувством меры. Здесь Пугачёва устраивает настоящий скандал с истерикой и слезами. Такое эмоциональное «раздевание» и слушать-то неловко. И это тем обиднее, что по музыке песня сделана талантливо. Она могла бы глубоко тронуть точностью горькой, «обречённой» интонации, могла бы захватить верно воссозданным возвышенно-суровым драматизмом шекспировской образности. Могла бы...» Отработав концерты в Свердловске, Пугачёва в середине июля приехала выступать в Таллин. Правда, это были не обычные гастроли — там должен был сниматься фильм про Пугачёву. Его авторы — режиссёры эстонского ТВ Томас Ласманн и Рээт Линна — уже снимали Пугачёву год назад, когда работали над первым фильмом о ней. Теперь снимался второй. Съёмки проходили на Певческом поле в присутствии огромного количества зрителей — казалось, что весь Таллин пришёл туда, чтобы лицезреть звезду номер один советской эстрады. На том концерте было снято две песни из десяти, которые должны были звучать в фильме. Остальные восемь снимались на других натурных объектах: например, в старинном замке, где Пугачёва пела «Все могут короли». Причём Пугачёва сама срежиссировала эту съёмку: по её задумке, она появлялась на простом грубом помосте в сопровождении «свиты» — шута, фокусника, актёров той эпохи, а массовка состояла сплошь из современной молодёжи в обыденных костюмах. Это был своеобразный «обратный вариант» шекспировского «порвалась связь времён».
Именно в Таллине Пугачёва наконец развеяла миф о композиторе Борисе Горбоносе. В интервью газете «Советская Эстония» (21 июля) она впервые назвала вещи своими именами: призналась, что под этим псевдонимом скрывается не кто иная, как она сама. И на вполне резонный вопрос, почему же она так долго скрывала своё авторство, Пугачёва ответила следующим образом: «Считала, что мои песни должны пройти бескомпромиссный путь начинающего композитора. Поверьте на слово: начала писать музыку не славы ради, а от отчаяния. Не рождалась песня и не рождалась. Такая, как была нужна мне. Ну, вот я и бросилась в композиторство, как в прорубь, — будь что будет...».
Тем временем 17 июля на «Мосфильме» состоялось утверждение актёров на роли в фильме Александра Стефановича «Пена». Как мы помним, на роль дочери главного героя режиссёр собирался взть свою жену — Аллу Пугачёву. И члены худсовета с этим были согласны. Однако в самый последний момент Стефанович внезапно передумал, что для худсовета явилось полной неожиданностью, поскольку это супротив всех киношных нравов, когда муж-режиссёр не брал свою жену в картину. Нонсенс! Но к тому моменту отношения Стефановича и Пугачёвой уже вступили в стадию затяжного конфликта, и он, зная резкий характер своей жены, не хотел переносить внутрисемейные разборки на съёмочную площадку. И утвердил другую актрису — Марианну Вертинскую. Когда об этом узнает Пугачёва, её охватит минутный шок. Далее должен был последовать скандал, но Стефанович сумел смягчить ситуацию. Он пообещал супруге, что возьмёт её в картину в качестве композитора и даже специально придумает эпизод, где она споёт одну из своих песен. Своё обещание он сдержит. Тем временем на ЦТ редкий концерт обходится без участия Аллы Пугачёвой. Так, 23 июля, в 17.00, была показана любимая народом передача «По вашим письмам».В ней кроме Аллы Пугачёвой были показаны выступления украинского ВИА «Смеричка», танец в исполнении балетных танцоров Владимира Васильева и Екатерины Максимовой, а на десерт — шведский квартет «АББА».

АВГУСТ

Последний месяц лета Пугачёва встретила в Ереване, где впервые в своей карьере дала серию концертов на самых необычных площадках: она выступила на ереванском велотреке и стадионе «Раздан». Последний вмещал в себя 50 тысяч зрителей, что было рекордом для тогдашней Пугачёвой. Ведь на каждом её концерте яблоку было негде упасть. Впрочем, будь стадион в два раза больше, и его бы забили под завязку.
В Ереване Пугачёва дала интервью газете «Комсомолец», где вновь вытащила на свет миф о композиторе Борисе Горбоносе. Так и сказала: «Можно считать, что мне повезло: Борис Горбонос пишет специально для меня». Почему она так поступила, непонятно. Вроде бы три недели назад говорили в Эстонии правду, а в Армении опять пустилась в мифологию.
12 августа «Московский комсомолец» опубликовал очередной хит-парад лучших песен прошлого месяца. В нем присутствовали практически те же песни, что и месяц назад. Например, Алла Пугачёва была представлена все теми же тремя песнями: «Сонет Шекспира» (3-е место), «Песенка про меня» (6-е), «Все могут короли» (9-е). Единственной новинкой была песня Давида Тухманова и Владимира Харитонова «Фотографии любимых» в исполнении эстонского «соловья» Яака Йоалы, которая занимала последнее, 10-е место (другой эстонец — Тынис Мяги — продолжал удерживать 1-ю позицию с песней тех же авторов «Остановите музыку».
Вернувшись из Армении, Пугачёва начала усиленную подготовку к Международному фестивалю эстрадной песни в Сопоте, который открывался 23 августа. Пугачёва должна была участвовать в конкурсе от фирмы «Мелодия». Кроме неё от Советского Союза на конкурс должны были отправиться следующие делегаты: вокальный дуэт Галина Беседина и Сергей Тараненко (конкурс телецентров), Валерий Топорков, Роксана Бабаян (от фирмы «Мелодия», Лев Лещенко (почётный гость фестиваля), зампред Гостелерадио СССР Стелла Иванова (член жюри). Главным действующим лицом в нашей делегации, естественно, была Алла Пугачёва, которая везла в Сопот две песни: «Все могут короли» и «Посидим, поокаем». Мало кто знает, но эта поездка едва не сорвалась из-за того, что Пугачёва буквально накануне отъезда свалилась с воспалением лёгких. Однако желание выступить на престижном конкурсе было столь велико, что певица собрала остатки сил и рванула покорять «Лесную оперу». Тем более что её об этом лично просил председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Тот Пугачёву не любил, но победы державе своей хотел: СССР вот уже несколько лет не привозил из Сопота главных наград, одни утешительные призы. А Пугачёва признанная суперзвезда, с чем даже Лапин согласен. Он вызвал её к себе и сказал: надо ехать. Пугачёва удивилась: «Конечно, надо. Странно только, что вы раньше меня туда не отправляли». — «Нам нужно первое место», — сказал Лапин. «А мне первое место не нужно, — ответила Пугачёва, отчего у Лапина вытянулось лицо. — Мне нужен Гран-при». Лапин расплылся в довольной улыбке, после чего спросил: «А что вы там будете петь? Надеюсь, не «королей» этих?». — «Ну, это мы ещё подумаем», — неопределённо ответила Пугачёва, хотя именно в тот момент и поняла: она будеть петь только «Королей».
В Сопот Пугачёва захватила свой знаменитый балахон «размахайку», который ей сшил Вячеслав Зайцев. По словам самой певицы: «Это платье меня очень устраивает — это даже не платье, это театральный костюм. Главное в нем — красота, это, если хотите, моя рабочая спецовка. Его задача — помогать мне создавать на сцене образы моих песен, и многообразию этих образов соответствует его многоцветность, свобода...».
Трансляции из Сопота по советскому ТВ велись четыре дня: с пятницы 25-го по воскресенье 27 августа, и 1 сентября (в 21.30). К экранам прильнула вся страна, поскольку этот фестиваль у нас любили: там всегда выступали помимо коммунистических звёзд и капиталистические. Например, в тот раз в Сопот в качестве гостей приехали: голландское девчачье трио «Пуссикэт», американская группа «Темптэйшнз», итальянский певец Друппи. Однако гости гостями, но советских зрителей, конечно, главным образом интересовало, как выступит в конкурсной программе наша звезда номер один Алла Пугачёва. Неужели провалится, как это случилось в прошлом году с Розой Рымбаевой? Да нет, не должна — Пугачёва все-таки! И она не обманула ожиданий миллионов своих соотечественников. Да что там соотечественники: лихо отпев и отплясав «Королей» (и это с воспалением лёгких!), она покорила и польскую публику, которая, прекрасно зная, что по условиям конкурса бисировать нельзя, потребовала повторения песни. В итоге жюри чуть ли не единогласно присудило Гран-при — «Янтарного соловья» — Алле Пугачёвой. Правда, не обошлось без скандала. Помимо статуэтки «Соловья» победительнице вручили денежный приз — 20 тысяч злотых. Эти деньги требовалось поделить на троих: на авторов песни — Бориса Рычкова и Леонида Дербенева, которых на фестиваль не выпустили родные «органы», и саму исполнительницу. Пугачёва по доброте душевной сделала широкий жест — отдала все деньги в фонд строительства «Международного центра здоровья детей». Однако это задело авторов песни, которые посчитали, что прежде, чем распоряжаться чужими деньгами, она должна была поставить в известность их. Оба были не против помочь больным детям, но их задело другое: получалось, что власти не пустили их на фестиваль, а они им за это ещё и деньги подарили. В итоге разгорелся нешуточный скандал. Улаживать его пришлось мужу певицы Александру Стефановичу. Он уладил: вернул причитающиеся деньги Дербеневу со своими извинениями.

СЕНТЯБРЬ

В пятницу, 1 сентября, многомиллионная армия советских учащихся вновь переступила пороги своих учебных заведений. Но были и такие, кто сделал это впервые — первоклашки и первокурсники. Среди них была и дочь Аллы Пугачёвой Кристина Орбакайте, которую мама в компании со своим администратором Евгением Болдиным лично привела в тот осенний день в первый класс средней школы N55 в Кузьминках. Забегая вперёд сообщу, что за все десять лет пребывания дочери в стенах этого учебного заведения с углублённым изучением английского языка звезда советской эстрады побывает здесь ещё два раза, да и то ближе к концу обучения Кристины.
В тот же первый осенний день, в половине десятого вечера, по ТВ показывали заключительный гала-концерт лауреатов и гостей Сопотского фестиваля. Пугачёва на нем исполняла все тех же «Королей», которые принесли ей победу и признание международной публики. За своим триумфом Пугачёва наблюдала теперь по телевизору в компании своих близких и друзей на квартире в Вешняках.
16 сентября в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца. В нем забойная песня Давида Тухманова «Остановите музыку», которая с марта возглавляла хит-парад, уступила место «Сонету Шекспира» в исполнении Аллы Пугачёвой. Таким образом песня Пугачёвой впервые за последние полгода (с февраля) вышла в лидеры. «Все могут короли» из хитовой десятки вылетели, а «Песенка про меня» расположилась на 4-й ступеньке пьедестала. Из новых песен в нем присутствовали следующие произведения: на 7-м месте расположилась задорная песня Вячеслава Добрынина и Михаила Рябинина «Напиши мне письмо» в исполнении ВИА «Весёлые ребята», на 8-м — «комсомольский» хит И. Мовсесяна и Л. Ошанина «Это говорим мы» («Пламя», на 9-м — «Фотографии любимых» Д. Тухманова и В. Харитонова (Я. Йоала), на 10-м — «Кукла» А. Морозова и Г. Горбовского (»Весёлые ребята». В категории «лучшие диски» также лидировала Алла Пугачёва со своим двойным «гигантом» «Зеркало души». Это было вдвойне приятно, так как Пугачёвой наконец удалось обойти сразу двух западных звёзд из разряда «крутых»: шведский квартет «АББА», диск которого расположился на 2-м месте, и рок-группу экс-битла Пола Маккартни «Уингз» (3-е место). В тот же субботний день, 16 сентября, по ТВ вышел очередной выпуск передачи «Утренняя почта». В ней её ведущий (реабилитированный после июньского скандала Юрий Николаев) зачитал сердитое письмо одного из телезрителей, который возмущался тем, что по ТВ мало показывают его любимую певицу Аллу Пугачёву. «Ну что ж, мы учли эту просьбу, — радостно сообщил зрителям ведущий, — сейчас вы встретитесь со своей любимой певицей». И в подтверждение этих слов на экране возник клип на песню «Хорошо». Алла Пугачёва, которая в то утро оказалась у экрана своего телевизора, чуть с кресла не вывалилась. Дело в том, что этот клип, записанный аж два года назад, телевидение регулярно крутило чуть ли не по всем программам, несмотря на то что сама певица неоднократно писала возмущённые письма-протесты с требованием прекратить потчевать зрителей её старыми песнями, а показать что-нибудь новенькое, тем более что такие записи в архиве ЦТ имелись. Но все было тщетно. Объяснений сему факту могло быть несколько: либо песня «Хорошо» сильно нравилась кому-нибудь с самого «верха», либо наиболее полно отражала настроения самих телевизионщиков.
Между тем именно тогда Алла Пугачёва официально зарегистрировала свои отношения с Александром Стефановичем. До этого они два года жили в гражданском браке, жили бы так и дальше, если бы в Советском Союзе не существовало правило, согласно которому незамужним нельзя селиться в одних номерах гостиниц. Поэтому у Пугачёвой и Стефановича, которые часто вместе гастролировали, это вызывало массу неудобств. Но с появлением соответствующего штампа в паспортах обоих с этим неудобством было покончено раз и навсегда. Как пелось в популярной песне: «Эх, хорошо в стране советской жить!» 24 сентября Аллу Пугачёву опять показали по телевизору. Это произошло в 17.15 по московскому времени в передаче «По вашим письмам». Компанию ей там составили Людмила Зыкина, Татьяна Шмыга, Дмитрий Гнатюк, Лев Лещенко, Геннадий Хазанов, Мирза Вилцане и Оярс Гринбергс, Карел Готт.
Конец месяца принёс трагическое известие: погиб один из близких коллег Пугачёвой Леонид Гарин. С этим человеком Пугачёва познакомилась несколько лет назад, и с тех пор он считался одним из самых преданных её друзей. Вместе они написали несколько песен, в том числе и самую первую Пугачёвскую песню (имеется в виду её композиторское поприще) — проникновенную балладу «Женщина, которая поёт». Версий гибели Гарина существует две: бытовая и криминальная. Согласно первой все вышло из-за случайности. Будучи в Сочи, Гарин перебрал со спиртным и с кем-то сильно повздорил. Обидчик толкнул Гарина, тот упал, но весьма неудачно: ударился затылком об асфальт. Смерть наступила мгновенно. Согласно другой версии, все выглядело несколько иначе. В конце сентября Гарин и Пугачёва приехали в Сочи. Первый должен был участвовать в очередном Всесоюзном конкурсе на лучшее исполнение советской песни в качестве члена жюри, вторая приехала в роли рядового зрителя. Среди конкурсантов была молодая известная певица (одно время она вела на ТВ передачу «Артлото», у которой супруг был крутым мафиози. Он заслал к Гарину гонцов: мол, если моя благоверная не получит первого места, ты об этом пожалеешь. Гарин почему-то отнёсся к этой угрозе без подобающего внимания. В результате певица хоть и стала лауреатом, но она заняла только 3-е место. Спустя пару дней после этого и произошла драка, в которой Гарин погиб. Видимо, все было обставлено так профессионально, что следствие не нашло прямых виновников преступления и списало смерть Гарина на роковую случайность.

ОКТЯБРЬ

Это был самый успешный месяц для Аллы Пугачёвой: её песни с невероятной частотой звучали с экранов телевизоров и по радио, её имя не сходило с газетных и журнальных полос. Старт этому процессу дало телевидение: 1 октября все в той же передаче «По вашим письмам» Пугачёва исполнила песню «Сонет Шекспира». Учитывая, что рядом с Пугачёвой на этот раз «засветились» совсем другие артисты, чем в прошлый раз, можно сделать такой вывод: Пугачёва в этой передаче была самым желанным гостем. На этот раз вместе с Пугачёвой выступали Аркадий Райкин, Мария Мордасова, Майя Плисецкая, «Песняры», Ирина Роднина и Александр Зайцев, Джо Дассен.
Эстафету у телевидения подхватило радио: в понедельник, 2 октября, в еженедельной программе «Мелодия и ритм» (она была одной из самых популярных на тогдашнем советском радио, поскольку там постоянно крутились эстрадные новинки) была запущена фонограмма другой Пугачёвской песни — «Женщина, которая поёт».
Сама Алла Пугачёва в те дни была далеко от Москвы — в Ереване, где проходили Дни культуры РСФСР, приуроченные к 150-летию вхождения Армении в состав России. Свой первый концерт она дала 2 октября в Большом зале филармонии в четыре часа дня. На следующий день второй концерт, 6-го ещё один. Последнее выступление Пугачёвой прошло 7 октября: это был заключительный концерт Дней культуры, в котором помимо неё приняли также участие и другие артисты из РСФСР. На этом представлении присутствовало все партийно-хозяйственное руководство Армении.
7 октября в хит-параде «Московского комсомольца» оказалось сразу 4 песни в исполнении Пугачёвой. Полностью список хитов выглядел следующим образом: 1. «Сонет Шекспира» (Алла Пугачёва). 2. «Песенка про меня» (Алла Пугачёва). 3. «Напиши мне письмо» («Весёлые ребята». 4. «Крик птицы» (»Песняры». 5. «Фотографии любимых» (Яак Йоала). 6. «Песенка первоклассника» (Алла Пугачёва, новинка хит-парада) . 7. «Беловежская пуща» (»Песняры». 8. «Как молоды мы были» (Александр Градский). 9. «Остановите музыку» (Валерий Павлов). 10. «Приезжай» (Алла Пугачёва, новинка).
В категории «Лучшие диски» первым тоже значилось имя Аллы Пугачёвой: в лидерах был её диск «Зеркало души-1» (песни А. Пугачёвой). А «Зеркало души-2» (песни А. Зацепина) занимало на 4-ое место.
С 12 октября в «Московском комсомольце» началась публикация САМОГО БОЛЬШОГО в отечественной прессе материала, посвящённого певице. Автор этого газетного «романа»-интервью журналист Лев Никитин (настоящее имя Лев Гущин), материал был разбит на четыре номера (12 — 15 октября). Много лет спустя Александр Стефанович раскроет тайну появления этой публикации. Оказывается, Пугачёва не имела к ней непосредственного отношения, и появился материал благодаря расторопности Стефановича. Это он в течение нескольких дней водил своего приятеля-журналиста в ресторан Дома кино, где под шашлык и грузинское вино наговорил ему весь текст интервью на диктофон. Номера газеты раскупили в считаные минуты.
В этой публикации Пугачёва впервые для столичного читателя расставила все точки над «i» в истории с мифическим Борисом Горбоносом. Цитирую: «Хороших песен отчаянно не хватает. Наверное, от отчаяния я и начала сама писать музыку, а иногда и тексты песен. Как говорится, шило в мешке не утаишь — это все равно стало известно. Пришлось открыть, что довольно длительное время под именем композитора Бориса Горбоноса скрывалась я сама.
Во время работы над фильмом «Женщина, которая поёт» я написала несколько песен, поставив на них имя школьного товарища моего мужа — Борис Горбонос. Сделала я это потому, что принципиально не хотела своим именем влиять на мнение худсовета и было желание пройти весь путь, который проходит молодой, начинающий композитор. Песни были приняты, более того, композитору Горбоносу предложили написать и фоновую музыку для фильма. О том, как «Мосфильм» разыскивал Горбоноса через Агентство авторских прав, — особый рассказ. Я как-то до сих пор стесняюсь своего «композиторства», может быть, поэтому так долго это скрывала. Можно многое рассказать о том, как мы сочиняли биографию Горбоносу, как снимали меня, загримированную «под Горбоноса», и показывали фотографию на студии, — но это скорее уже из области анекдотов...» Про скандал Зацепин — Пугачёва в публикации, естественно, ничего не говорилось. Вместо этого в уста Пугачёвой были вложены следующие слова: «У меня был целый период такого точного попадания — это когда мы работали с Александром Зацепиным. Но все проходит, мы пока расстались, правда, может быть, временно...» Как покажет это самое время, больше они сотрудничать не будут.
В интервью делалась попытка вовлечь в орбиту сотрудничества с Пугачёвой композитора Давида Тухманова. В те годы это был не только самый плодовитый, но и самый шлягерный композитор: не было ни одного хит-парада в том же «Комсомольце», где бы не присутствовала одна, две, три, а то и целых четыре его хита (в октябре 79-го будет поставлен рекорд — пять хитов). Пугачёва очень хотела сотрудничать с Тухмановым. В материале Никитина она говорит: «С Давидом Тухмановым я бы очень хотела поработать вместе, в студии — наверное, это содружество было бы плодотворным, — пока же по каким-то причинам наши орбиты не пересекались».
Между тем причина была одна — нежелание самого Тухманова. Может быть, у него когда-то и возникала такая мысль, но после скандала Пугачёвой с Зацепиным она разом пропала. В итоге Тухманов переметнулся во «враждебный» лагерь: он стал поставлять шлягеры для Софии Ротару, а также раскручивать молодых артистов (именно с его шлягерами стали звёздами Игорь Иванов, Тынис Мяги, Ольга Зарубина и др.).
Но продолжим знакомство с материалом Л. Никитина. О бешеной популярности Аллы Пугачёвой в публикации говорилось следующее: «Я вспомнил оторванную дверную ручку в квартире, свежие следы краски на лестничной площадке, покрывавшие написанные кем-то лозунги в честь Аллы, вспомнил исцарапанные теми же надписями «Жигули» и бесконечные звонки от людей, неведомыми путями узнававших номер телефона. Вспомнил рассказы Аллы о том, как подходят на улицах, какие толпы ждут после концертов...».
Далее автор пишет о письмах, которые приходят со всех концов страны Пугачёвой. Среди них есть и весьма забавные. Так, один дед с далёкой сибирской станции написал, что у них в семье все любят Пугачёву, но особенно... кот Васька. Тот едва услышит по телевизору выступление певицы, как тут же занимает место у экрана. И глядит не отрываясь. Пугачёву очень растрогало это послание, и она написала ответ из двух писем: одно предназначалось дедушке и его домочадцам, другое — коту Ваське. Вскоре пришёл ответ. Дед писал: что же вы наделали, Алла Борисовна? Теперь к нам со всех станций народ валом валит — посмотреть на кота и на Ваше письмо. Мы уж по этому случаю связали Ваське носки и розовый бант на шею повесили.
Далее Никитин приводит ещё один рассказ Пугачёвой: «Иногда сталкиваешься с тем, что кое-кто довольно странно представляет нашу жизнь. Возвращаюсь как-то домой, у дверей стоит девушка, ну, я поначалу даже внимания не обратила — их тут много иной раз стоит. Но проходит час — стоит, утром — снова стоит. Открываю дверь — заходи, говорю. Она приехала за несколько тысяч километров, чтобы стать эстрадной певицей. Хочет пока помогать мне во всем, и по хозяйству тоже, жить собирается у меня, очень удивляется, что у меня однокомнатная квартира — ей там, на родине, говорили, что у меня пять комнат.
Призываю все своё терпение и говорю — хорошо, но тебе придётся быть со мной все время. Отлично, отвечает, я об этом и мечтала. Попили чайку — и в дорогу. Гримируюсь — она со мной, запись на телевидении — она со мной, я на репетицию — она со мной. Дело к обеду. «Кушать хочешь?» — спрашиваю. Она: «Ага». Я ей: «Некогда, мать». Перехватили по бутерброду — и к композитору, потом в ГИТИС на зачёт. На следующий день — то же самое. На четвёртый день она поехала покупать билет на обратную дорогу...» И вновь — слова Пугачёвой: «Я рада своей популярности. Получаю огромное удовольствие от того, что стала ближе людям, что для многих необходима. Вы знаете, иногда я иду по улице — меня узнают, и мне очень хорошо, я готова со всеми здороваться, каждому ответить. А на всякие глупости я просто не обращаю внимания. Хороших впечатлений все-таки больше: пришла недавно на выставку в Сокольники, увидел меня сторож, узнал и говорит: «Дай, Аллочка, я тебя поцелую. Спасибо за то, что деньги детям отдала...» Это он о тех 20 тысячах злотых, что я передала в фонд строительства «Международного центра здоровья детей». Я думаю, что каждый бы отдал — всех денег все равно не заработаешь, а тут дети, у меня самой дочка, может, и ещё будут».

НОЯБРЬ

Очередную годовщину Великого Октября Алла Пугачёва встретила вдали от родины — в Корейской народной демократической республике. Она впервые приехала в эту страну на гастроли (с 29 октября), поэтому все для неё там было в новинку: и чистые, ухоженные улицы Пхеньяна, и идеи чучхе (опора на собственные силы), которые пропагандировались в стране. На концертах царил идеальный порядок: никаких тебе беснующихся фанатов, танцев в проходах и т. д. С одной стороны, такое поведение зала артистам казалось скучным, с другой — на душе было спокойно. К тому же корейцы принимали творчество Пугачёвой восторженно, и недостатка в подносимых ей цветах никогда не было. Гастроли продлятся до 12 ноября.
Но вернёмся на родину. Несмотря на то что вот уже несколько месяцев Алла Пугачёва и Александр Зацепин находятся не в самых дружеских отношениях, а, проще говоря, в ссоре, их совместные произведения, записанные ещё до размолвки, продолжают покорять публику. Так, 18 ноября в «Московском комсомольце» был напечатан очередной хит-парад лучших песен прошедшего месяца. На 1-е место в нем вырвалась песня Александра Зацепина и Леонида Дербенева в исполнении Аллы Пугачёвой «Песенка про меня», которая в предыдущем «хит-параде» занимала 2-е место. Теперь на этой позиции был хит все той же Аллы Пугачёвой «Возьми меня с собой» (впервые в хит-параде), опять же принадлежавший тандему Зацепин — Дербенев. Из других новинок там фигурировали ещё две песни: «Земное притяжение» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — Лев Лещенко (8-е место), «Наше лето» (Б. Рычков — Л. Дербенев) — «Лейся, песня» (10-е).
В ноябрьском номере звукового журнала «Кругозор» были представлены две песни все того же творческого «треугольника»: Александр Зацепин — Леонид Дербенев — Алла Пугачёва: «Этот мир» и «Песенка про меня» (обе из х/ф «Женщина, которая поёт».

ДЕКАБРЬ

8 — 13 декабря в Москве гастролировал популярный поп-квартет из ФРГ (выходцы с Ямайки) «Бони М». Ажиотаж вокруг их выступлений в Центральном концертном зале «Россия» огромный, поэтому простому смертному попасть на них было практически невозможно: билеты распространялись только в среде государственной и партийной элиты, а также среди деятелей культуры и искусства. Короче, все делалось по блату. На один из первых концертов «Бони М» попала и Алла Пугачёва. Однако впечатление у певицы двоякое: с одной стороны, артисты выглядели бесподобно, песни исполнялись по-настоящему шлягерные, с другой... Впрочем, послушаем саму Пугачёву, которая сказала следующее: «В варьете наверняка я бы «Бони М» восприняла, но с Центральным концертным залом они как-то не очень сочетались. Впрочем, это проблема не их, а их продюсера...» В декабре Пугачёва по традиции снималась сразу в нескольких новогодних передачах. Главными из них были две: «Песня года» и «Голубой огонёк». В первом Пугачёва удостоилась исполнения двух песен. Она спела «Песню первоклассника» (Э. Ханок — И. Шаферан) и «Женщину, которая поёт» (А. Пугачёва, Л. Гарин — К. Кулиев). Это было повторением прошлогоднего успеха, когда ей тоже доверили спеть две песни. Тем более что в этом году многие признанные мэтры эстрады исполнили всего лишь по одному произведению. Так, например, было с Эдитой Пьехой, Иосифом Кобзоном. Однако главная конкурентка Пугачёвой на эстрадном небосклоне — София Ротару — сумела перещеголять всех, исполнив (единственная!) три песни. Причём первоначально она должна была спеть два произведения, но буквально накануне записи добилась поблажки — ей вернули её шлягер «Обычная история», который собиралась исполнить на «Песне года» молодая певица Ксения Георгиади. Что касается «Голубого огонька», то на нем Пугачёва спела всего одну песню, как и большинство участников этой популярной передачи. В ней также принимали участие: «мушкетёры» в лице Михаила Боярского, Вениамина Смехова, Игоря Старыгина и Валентина Смирнитского (они спели хит Максима Дунаевского и Юрия Ряшенцева «Песенка Д' Артаньяна», Клавдия Шульженко, Юрий Соломин, Александр Демьяненко, Полад Бюль-Бюль оглы, Вахтанг Кикабидзе и ВИА «Орэра», Геннадий Хазанов, Анна Герман, Дин Рид и др.
16 декабря в МГУ свой очередной концерт давал Владимир Высоцкий. Народу пришло столько, что яблоку негде упасть, что, впрочем, не удивительно. Как мы помним, в конце 60-х их пути однажды уже пересекались: Пугачёва одно время была завсегдатаем Театра на Таганке и пересмотрела там практически все спектакли. Её ввели в актёрскую тусовку, где она и познакомилась с Высоцким. Однако тот в то время был уже известным актёром и певцом, а Пугачёва, что называется, ноль без палочки. И вот за прошедшие десять лет эти люди в своей славе сравнялись. И когда в перерывах между песнями Высоцкий стал отвечать на записки зрителей, ему прислали и такую: «Как вы относитесь к Алле Пугачёвой?» Высоцкий ответил следующее: «Я вообще к ней отношусь с уважением. Мне кажется, что она работает очень много актерски — то есть она исполнительница песен очень любопытная. Мне не на что посетовать, за исключением одного: думаю, ей нужно быть разборчивей в выборе текстов. А как исполнитель она у меня вызывает уважение, потому что работает над песней».
В декабре на «Мелодии» вышел диск «Песни на стихи Леонида Дербенева». В нем были представлены следующие песни: «Сколько в мире дорог» (композитор — Машков) — ВИА «Самоцветы», «Мы песни поем» (В. Добрынин) — Лев Лещенко, «Наше лето» (Б. Рычков) — «Лейся, песня», «Кто тебе сказал» (В. Добрынин) — Нина Бродская, «Между мною и тобою» (В. Добрынин) — ВИА «Синяя птица», «Да» (А. Зацепин) — Алла Пугачёва, «Ни минуты покоя» (В. Добрынин) — ВИА «Весёлые ребята» и др.)

Алла Пугачёва — 78

«Все силы даже прилагая» (А. Пугачёва — Е. Евтушенко);
«Ты возьми меня с собой» (А. Зацепин — Л. Дербенев);
«Песенка первоклассника» (Э. Ханок — И. Шаферан);
«Мама, я уезжаю» (А. Пугачёва — О. Милявский);
«Эти летние дожди» (М. Минков — С. Кирсанов);
«Все могут короли» (Б. Рычков — Л. Дербенев);
«Три желания» (А. Пугачёва — Д. Костюрин);
«Вот так случилось, мама» (А. Пугачёва);
«Почему» (Л. Гарин — Л. Завальнюк).