1986

ЯНВАРЬ

Год начался традиционно: с «Голубого огонька» и «Песни года». В первом Алла Пугачёва спела одну песню («Балет», в «Песнях года» — две (»Паромщик», «Делу — время».
Фильм «Пришла и говорю» продолжает приносить колоссальные прибыли, причём чем больше его обливали грязью в прессе, тем охотнее народ на него шёл. 11 января в волгоградской газете «Молодой ленинец» завязалась очередная дискуссия на эту тему. Редакция опубликовала восторженный отклик одной из своих читательниц на фильм (письмо студентки Елены Тапилиной), а внизу поместила свой комментарий на него. Чтобы стало понятно, о чем идёт речь, приведу несколько отрывков из той и другой публикации.
Е. Тапилина пишет: «Новый фильм «Пришла и говорю» помог нам увидеть другую Аллу. Увидеть певицу не только на сцене в великолепном наряде, с замысловатой причёской, но и увидеть её быт, её повседневную жизнь. Мы увидели Аллу в спортивном зале, за праздничным столом, среди друзей и родственников, увидели её в домашней обстановке и, наконец, измученной и обессилевшей на репетициях.
Сказать по правде, многим фильм не понравился. Когда я спрашивала у знакомых, друзей, почему им не понравилась картина, они почти все отвечали, что не увидели смысла, ведь в фильме нет слов, героиня почти ничего не говорит.
Да, она действительно почти ничего не говорит. Но разве мы не услышали песен, которые раскрывают внутренний мир героини-актрисы, «женщины, которая поёт», женщины, которая рождена для сцены? И разве она не ответила на наши вопросы своими песнями? Ведь показать чувства человека через песню гораздо труднее, чем объяснить их в словах...» А вот какой комментарий поместила к этому письму редакция (он принадлежит уже упоминавшейся журналистке Н. Сломовой): «Лена утверждает, что увидела «другую Аллу», так сказать, не эстрадную, не привычную. Ей дороги маленькие подробности быта певицы, она сочувствует тому, что «устала Алла», устала, видимо, от той самой мишуры, которой так много в картине! Так стоило ли опять мучить актрису, снимая все то, от чего она так устала?
Вспомним фильм, «прокрутим» его в памяти от начала до конца. Что встаёт перед нашим мысленным взором? Да все то, о чем говорят зрители: костюмы, машины, экипажи, поклонники... Какая же главная тема картины? Если судить по изобразительному ряду, то это тема, заявленная в одной из песен: «На меня билеты проданы!» Ну а что же другие песни? Все ли они так откровенно зазывны? Конечно нет. Мы знаем, что Алла Пугачёва способна глубоко почувствовать песню, действительно открыть нам её как нечто новое, содержательное, человечное. И естественно было бы предположить, что кинематограф решил запечатлеть для потомков именно это замечательное свойство её таланта. Но почему-то поехал по накатанным рельсам эстрадного шоу-боевика вроде незабвенного фильма «АББА»».
В те дни Алла Пугачёва была далеко от родины — в Италии. Причём приехала она туда не с гастролями, а чтобы выступить в воскресной телепередаче «Доменика ин», которую вёл популярный телеведущий Пиппо Баудо. Это общение доставило советской артистке мало хорошего. Дело в том, что Пиппо считал Советский Союз «империей зла», а в Пугачёвой видел «агента КГБ». Он и пригласил-то её, рассчитывая в прямом эфире назадавать ей таких вопросов, которые выставили бы её перед телезрителями в самом неприглядном свете. Но он ошибся. Вместо скованной и закомплексованной женщины он увидел человека, которому пальца в рот не клади. Например, первое, что сделала Пугачёва, когда вышла перед камерой — пошутила насчёт непрезентабельного внешнего вида ведущего. У того чуть микрофон из рук не выпал от такой дерзости. Потом он всю передачу будет стараться любым способом «подцепить» Пугачёву, но на свои едкие вопросы он получал столь же едкие ответы. Как говаривал наш замечательный сатирик Аркадий Райкин, «Вы хотите поставить меня в тупик своими вопросами, так я поставлю вас в тупик своими ответами».
19 января в питерской газете «Смена» в пятый раз были подведены итоги конкурса на звание лучших поп — и рок-исполнителей — «Звезды-85». Пятый раз подряд первое место среди певиц заняла Алла Пугачёва, набравшая 95% голосов. Скажем прямо, этот результат мало кого удивил — Пугачёва по-прежнему оставалась звездой номер один в Советском Союзе и была недосягаема для своих коллег. Удивило другое: на 9-м месте в списке расположилась её дочь Кристина Орбакайте. За минувший год у неё были считаные появления по ТВ (перед Новым годом она спела в «Утренней почте» хит «Переходный возраст» и всего лишь один миньон, который вышел в конце года (с хитом «Пусть говорят». Но этого оказалось вполне достаточно, чтобы читатели «Смены» отдали ей предпочтение и Кристина сумела обогнать таких именитых исполнителей, как Людмила Сенчина, Ирина Понаровская, Ксения Георгиади и др. Полный список лауреатов конкурса «Звезды-85» выглядел следующим образом: 1. Алла Пугачёва. 2. Анне Вески. 3. София Ротару. 4. Марью Ляник. 5. Валентина Пономарёва. 6. Эдита Пьеха. 7. Катя Семёнова. 8. Лариса Долина. 9. Кристина Орбакайте. 10. Катя Суржикова. Среди певцов лучшими были названы: 1. Валерий Леонтьев. 2. Михаил Боярский. 3. Александр Барыкин. 4. Юрий Антонов. 5. Владимир Кузьмин. 6. Александр Градский. 7. Юрий Охочинский. 8. Альберт Асадуллин. 9. Михаил Муромов.
Аккурат в те самые дни, когда номер «Смены» со списком лучших исполнителей поступил в продажу, один из номинантов — Владимир Кузьмин — гастролировал в Ленинграде. Вместе со своей рок-группой «Динамик» он выступал в программе «В едином ритме», где занимал половину второго отделения (в первом выступали Алексей Романов, трио «ЭВМ» и др.). Алла Пугачёва давно была наслышана о талантливом 30-летнем рокере, поскольку весь прошедший год чуть ли не вся столичная музкальная тусовка отмечала стремительный рывок этого певца и композитора к вершинам эстрадного Олимпа (хотя первый успех пришёл к Кузьмину ещё в 82 году, когда «Динамик» играл рок-н-роллы, замешанные на «новой волне» и панк-роке). На «Мелодии» вышел миньон с песнями Кузьмина, одна из которых — «Голос» — удостоилась чести быть представленной в одной из промежуточных передач «Песня-85». 29 декабря Кузьмин дал в Москве сольный концерт, этакий отчёт за весь год, который собрал полный зал. 3 января в «Московском комсомольце» вышла заметка про одарённого музыканта, которого можно было смело назвать «человек-оркестр» (помимо гитары, Кузьмин играет на скрипке, флейте, саксофоне, сам пишет песни и сам же их и поёт).
Пугачёва на концерт Кузьмина в Москве попасть не смогла по причине своего отсутствия в городе. Однако в январе во многом благодаря стараниям своего коллеги по «Рециталу» Александра Кальянова она этот пробел восполнила — отправилась в Ленинград, чтобы лично взглянуть на восходящую звезду отечественной эстрады. Музыканты, сопровождавшие её в этой поездке, ожидали чего угодно, но только не того, что произошло: Пугачёва влюбилась. Как пишет А. Беляков: «В последующие несколько дней Пугачёва всюду таскала Кузьмина за собой буквально за руку и все время что-то говорила, говорила, говорила, не отрывая глаз. Это была романтика, достойная западных киномелодрам — ужин при свечах, катание по ночному заснеженному городу, шёпот в темноте.
Это время Пугачёвские музыканты окрестили «Африкой«: потому что гуляли «по-чёрному»...» Во время этих гуляний Пугачёва сделала Кузьмину неожиданное предложение: «А переходи-ка, Володя, ко мне в «Рецитал». Музыкант думал недолго, поскольку статус участника коллектива Аллы Пугачёвой давал ему надеждную защиту от чиновной власти, которая продолжала относиться к рок-музыкантам как к буржуазным лазутчикам (спасаясь от этой власти, Кузьмин за эти несколько лет где только не числился: в Калмыцкой и Тульской филармониях, а одно время даже состоял в штате Ташкентского... цирка). Теперь эта проблема благополучно разрешилась. Тогда же Пугачёва и Кузьмин заполучили в свои руки суперхит, который на долгое время станет их сценическим знаменем. Песня родилась из-под пера постоянного автора нашей героини Игоря Николаева, причём родилась практически случайно. 17 января Николаеву стукнуло 26 лет, и по этому случаю именинник собрал у себя дома самых близких друзей. В их числе была уже упоминавшаяся Алла Пугачёва, а также её супруг Евгений Болдин, Владимир Кузьмин, Илья Резник, Руслан Горобец и ещё кто-то. Далее послушаем рассказ самого И. Николаева: «Так получилось, что через какое-то время всех в одночасье одолел какой-то мистический сон. Кто в кресле, кто на диване уснул, а на меня вдруг вдохновение напало. Просидел всю ночь за роялем и уже утром сыграл полностью готовую песню «Две звезды»...».
31 января в «Московском комсомольце» свет увидел очередной номер «Звуковой дорожки» с хит-парадом песен за декабрь прошлого года. Согласно ему лидером по-прежнему оставалась песня «Легенда» в исполнении Валерия Леонтьева. Вторая строчка тоже была за Леонтьевым и песней «Три минуты» (Р. Паулс — М. Танич). Остальные места достались «сладкой парочке» в лице Аллы Пугачёвой и Владимира Кузьмина. За Пугачёвой были места: 3-е (песня «Годы мои» и 5-е («Солдатка» В. Резникова и С. Острового; эту же песню исполняла и Людмила Сенчина), за Кузьминым 4-е (»Голос» В. Кузьмин — Т. Артемьева).
Комментировать итоги хит-парада на этот раз было доверено музыканту эстонского ансамбля «Витамин» П. Вяхи. Приведу только слова, касающиеся героини нашего рассказа: «Моё мнение о песне «Годы мои» Аллы Пугачёвой однозначно. Это не лучшее, что создано и спето певицей в течение прошлого года. Мне кажется, читатели должны более критично подходить к выбору песен из её репертуара.
О песне «Солдатка». Эту композицию сейчас исполняют две певицы — Алла Пугачёва и Людмила Сенчина. Мне удалось услышать оба исполнения и сравнить их. Пение Сенчиной более задушевно, я бы сказал, более лирично. А ведь ленинградский композитор Виктор Резников и поэт Сергей Островой так и задумывали эту песню. Уверен, что Людмила подошла ближе к замыслу авторов — это привлекает и зрителей, и музыкальных критиков».
В январе вышли сразу три пластинки с участием Аллы Пугачёвой. Первая — диск «В Стокгольме». Две другие — миньоны. На первом — «Песни на стихи Ильи Резника» — звучали две песни в её исполнении («Делу — время» и «Без меня», на втором одна (»Телефонная книжка»; две другие исполнили: Татьяна Анциферова — «Что-то было» и Михаил Боярский — «Старый галстук».

ФЕВРАЛЬ

1 февраля телевидение порадовало зрителей очередной музыкальной передачей: в эфир вышел фильм «Витражных дел мастер», где звучали песни на стихи поэта Андрея Вознесенского. Алла Пугачёва в этом проекте выступила в дуэте с Раймондом Паулсом: была показана архивная запись песни «На «бис». Кроме них в фильме-концерте приняли участие Валерий Леонтьев, Николай Караченцов, Михаил Боярский, Группа Стаса Намина и др.
Субботним вечером 8 февраля по ТВ показали очередной выпуск популярной интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?». Правда, на этот раз игры не было: в честь 10-летия со дня создания передачи в клубе знатоков устроили вечер отдыха с участием Аллы Пугачёвой, Михаила Боярского, Вячеслава Малежика и др.
В начале февраля на «Мелодии» принят новый диск с участием Аллы Пугачёвой. Это первый гигант Игоря Николаева под названием «Счастья в личной жизни». На нем Пугачёва исполняла 8 песен: «Сто друзей», «Желаю счастья в личной жизни», «Паромщик», «Балет», «Прости, поверь», «Балалайка», «Стеклянные цветы», «Две звезды».
Между тем на страницах отечественной прессы продолжают ломаться копья вокруг фильма «Пришла и говорю». 14 февраля газета «Литературная Россия» уделила этому вопросу чуть ли не три полосы. Это было продолжение дискуссии, начатой газетой ещё в октябре прошлого года. После той статьи (автор — В. Иванова) на редакцию обрушился поток писем, где читатели либо соглашались с автором, либо бурно с ним полемизировали. В начале декабря часть этих писем была напечатана, и вот теперь, в феврале, настала очередь другой части. Не стану приводить эти отклики, поскольку нечто подобное мы уже читали ранее. Ограничусь лишь комментарием газеты: «Крайности, увы, на пользу делу не идут. Потому-то нам по душе мнение М. Портнягиной из Свердловска: «Мне тоже не все и не всегда нравится в А. Пугачёвой! Но она все же очень одарённый, эмоциональный, ищущий, неравнодушный человек». Истинно так. И мы ведь, дорогие читатели, именно потому и стремимся говорить о творчестве нашей известной эстрадной певицы объективно, откровенно и без скидок на популярность и другие обстоятельства. Разумеется, таланты нужно беречь. Но не от здравой критики беречь, а как от апологетского превознесения, так и от размашистой хулы. О том и речь. Пусть «святая к музыке любовь» не будет слепой...» 22 февраля в Москве состоялся вечер памяти Клавдии Шульженко. Поскольку в последние несколько лет жизни выдающейся советской певицы с ней активно общалась Алла Пугачёва, последняя просто не могла проигнорировать это мероприятие. Пугачёва сказала несколько тёплых слов о Шульженко и спела несколько песен.
В феврале вышла очередная пластинка с участием Аллы Пугачёвой. Это был диск-гигант «Ласковый дождь», где она представлена одной песней. Помимо неё на пластинке также значились София Ротару, Валерий Леонтьев, Роза Рымбаева и др.

МАРТ

7 марта Алла Пугачёва выступила с концертом в Измайлове, а утром следующего дня, вместо того чтобы принимать поздравления от своих многочисленных поклонников с Международным женским днём 8 марта, села в «Красную стрелу» и укатила в Ленинград. Гнало её туда отнюдь не желание отдохнуть и развлечься, а совсем иное: она дала своё согласие представлять в популярной питерской телепрограмме «Музыкальный ринг», которую вели супруги Владимир и Тамара Максимовы (передача была создана два года назад, имела огромный успех прежде всего у молодёжной аудитории, но транслировалась пока только по ЛенТВ) московскую рок-группу «Браво» и её солистку Жанну Агузарову. Кстати, последнюю все кому ни лень прочили в преемницы Пугачёвой, что абсолютно не влияло на отношения звезды номер один к молодой певице. В этом случае Пугачёва выступила добрым наставником и покровителем талантливой молодёжи. В Ленинград Пугачёва приехала с музыкантами «Браво», а также с собственным супругом Евгением Болдиным и музыкальным критиком Артёмом Троицким, который с недавнего времени стал вхож в круг её знакомых (он служил связующим звеном между рок-тусовкой и Пугачёвой). Звезду номер один на перроне Московского вокзала встречали журналисты питерской передачи «Телекурьер», а также несколько десятков поклонников. Пользуясь случаем, Пугачёва поздравила всех ленинградок с «единственным днём радости», а мужчинам дала несколько пикантных советов по части поднятия настроения своих любимых. Глядя на неё, трудно было догадаться, что ещё вчера вечером она отыграла концерт, а в Питер приехала с высокой температурой. Вот почему первую репетицию было решено провести не в телевизионной студии, а прямо в гостинице «Прибалтийской», в которой остановилась Пугачёва. Эту гостиницу певица считала своим вторым домом, всегда останавливалась в одном и том же номере, который через год прогремит на всю страну громким скандалом. Впрочем, не будем забегать вперёд.
Приехав в гостиницу, Пугачёва первым делом отправилась отсыпаться (спальня располагалась на втором этаже номера), а музыканты «Браво» в компании с Троицким и Тамарой Максимовой остались в гостиной, чтобы обсудить завтрашний эфир и выбрать нужные песни. Агузарова не на шутку мандражировала, поскольку до этого камеры телевизионной в глаза не видела и не знала, как себя перед ней вести. Поэтому сразу призналась в своих страхах Максимовой. На что руководитель группы Евгений Хавтан сказал: «Вы не очень-то обращайте внимания на её слова. Это она с перепугу храбрится. А в общем, девчонка что надо. И поёт ничего. Хотите, кассету поставим?..» Максимова согласилась, тем более что именно за этим она сюда, собственно, и пришла. Слушали они её почти два часа, после чего к ним наконец спустилась отдохнувшая Пугачёва.
Вспоминает Т. Максимова: «Когда в гостиную спустилась полубольная Алла Борисовна, мы уже отслушали все плёнки на кассетнике и наметили несколько вариантов программы.
— Ну что, небось довольны — сама Пугачёва к вам на «Ринг» приехала? — начала хриплым голосом Алла Борисовна и, закурив, уселась на журнальный столик.
Но вскоре как-то незаметно соскользнула в кресло, и тон наигранной бравурности куда-то делся. И все стало иное — глаза другие, слова. Милый, интеллигентный, доброжелательный человек, общение с которым — в радость и удовольствие. Вот бы удивились зрители, увидев на ринге такую Пугачёву!
Почти все песни, выбранные для передачи, Алла Борисовна одобрила и, сделав кое-какие уточнения, стала в деталях выяснять, какие вопросы задавали Валерию Леонтьеву, как общался он с публикой, как реагировал на каверзные вопросы (передача с участием В. Леонтьева была записана в январе и на тот момент в эфир ещё не вышла. — Ф. Р.). Спрашивала, какую тактику лучше выбрать в общении с нашей сложной аудиторией и что зрители, приходящие на ринг, ценят, а чего не принимают вовсе. Заметив, что Жанну от одних этих разговоров трясёт как в лихорадке, Алла Борисовна поспешила её успокоить:
— Да не бойся ты так! И дрожать перестань. Все равно все вопросы на меня посыплются...» Запись передачи с «Браво» состоялась утром 9 марта в 1-й студии ЛенТВ. Народу собралось немерено, но ещё больше людей остались за пределами студии, поскольку её размеры не смогли вместить всех желающих принять участие в этом действе. Причём подавляющую часть публики мало интересовала группа «Браво», все пришли пообщаться с одном человеком — Аллой Пугачёвой. И когда в сопровождении трех человек (Болдина, Троицкого и композитора Александра Колкера) она появилась в студии, зал взорвался аплодисментами. Выглядела Пугачёва, что называется, убойно: на ней были чёрные обтягивающие рейтузы, простая рубашка навыпуск с кожаным галстуком, на голове «лохматенькая» причёска, которая войдёт в моду только через год.
Не успела отзвучать первая песня в исполнении «Браво», как посыпались первые вопросы. Как и предрекала Пугачёва, обращены они были... именно к ней. Её спросили: почему именно на «Браво» она остановила своё внимание, какие цели при этом преследует. Пугачёва ответила так: «Я уже старая, больная женщина. И мне хотелось бы видеть какую-то замену себе. Разве вы не знаете, как тяжело пробиваться у нас молодым певцам? Особенно начинающим. Им некому помочь. И на телевидение их не берут, и записей не делают. Я стараюсь помочь чем могу. Кроме того, я прошла уже большой путь на эстраде, и у меня есть опыт и находок, и ошибок. И все это я должна, как я считаю, кому-то передать. Думаю, что Жанна и ребята из «Браво» просто созданы для того. А я у них беру молодость, азарт и, может быть, желание дальнейшей работы». Затем спросили саму Агузарову: приходится ли ей что-то ломать в себе или она вынуждена во всем соглашаться с Аллой Борисовной? Ответ был следующий: «Да, бывает очень тяжело, вы это прекрасно сами понимаете. У меня тоже характер, и поэтому приходится иногда переступать через себя».
Далее слово взял Александр Колкер, который произнёс восторженный спич в адрес Пугачёвой. Звучал он так: «Жанна, я слушаю вас и думаю, какой вы счастливый человек, что у вас есть Алла Пугачёва. Если бы у каждого из нас в жизни была такая Алла Пугачёва — было бы прекрасно. Как часто в жизни нам этого не хватает! А вы, Жанна, счастливый человек. Никого не бойтесь — вы молоды, музыкальны, замечательно поёте. Перестаньте волноваться и улыбнитесь!..» Следом взяла слово Пугачёва: «Я знаю, как Жанна сегодня волнуется. Она впервые на телевидении. И я думаю, название группы «Браво» идёт ещё и от того, что, когда Жанна нервничает, у неё появляется некоторая бравада. Я хотела бы, чтобы вы присмотрелись к ней внимательно. Сначала через песни, а уж потом оценивали, как она отвечает, как заикается в этот момент. Потому что смелость и уверенность приходят не сразу. За мной уже закрепился этот имидж — что я за словом в карман не лезу. Этого вначале не было. Я как вышла первый раз на телевидении — у меня язык к небу присох. И о чем бы меня ни спрашивали, я просто немела. Все считали, что я туповатая немножко. А вот жизнь меня научила. Потому что жизнь — это борьба. И мне очень нравится ваша передача. Вы нападайте, нападайте! Но учтите, не на все вопросы Жанна сможет сегодня ответить так, как вам бы этого хотелось. Это её первое сражение».
Услышав клич «нападайте» из уст самой Пугачёвой, зрители осмелели. Кто-то спросил Агузарову про её прикид: длинную юбку с поясом, сапоги. Однако ответ у юной певицы перехватила Пугачёва, которая заявила: «Откуда у неё костюм, молодой человек? Это моя юбка, мои сапоги. Это мой пояс» (Первоначально Жанна хотела выйти на ринг в длинном пиджаке и брюках, но Пугачёва заставила её облачиться в другие одежды). Поэтому, едва стихла следующая песня, микрофон взяла некая зрительница, которая изрекла: «Здесь было сказано, что Жанна — личность. Но пока это ещё не проявилось: на многие вопросы Жанне отвечать запрещается, костюм у неё — с плеча Аллы Борисовны, и индивидуальности особой мы пока тут не увидели».
Пугачёва парировала этот выпад следующей репликой: «Ясно, что пока она больше молодым людям нравится, чем женщинам». Ещё одна женщина спросила: «Жанна, вы не боитесь стать второй Аллой Пугачёвой?» Агузарова успела ответить только «Не боюсь», как Пугачёва вновь бросила реплику: «Как же она может стать Пугачёвой, когда Пугачёва — одна!» Короче, страсти на ринге накалялись. Следившая за всем происходящим Тамара Максимова хотела было дать сигнал к перерыву (чтобы остудить страсти), но её супруг предпочёл продолжить дискуссию.
Некий зритель спросил: «Алла Борисовна, а вы не боитесь, что ребята из «Браво» или какая-нибудь другая группа, которой вы помогаете, в конце концов станут вашими конкурентами и, может быть, когда-нибудь потеснят вас?» Ответ Пугачёвой звучал так: «Вы знаете, не боюсь! Если так произойдёт, то я попрошусь к ним на работу менеджером, директором коллектива, режиссёром. У меня есть несколько профессий. Конечно, я не буду до старости петь. Этого ни мне, ни вам не надо».
Когда кто-то из зрителей призвал публику не делать из Пугачёвой покровительницу молодых талантов и напомнил, что сегодня встреча с группой «Браво», Пугачёва отреагировала немедленно: «Вообще, когда я слышу о себе — «покровительствует», я чувствую себя как пиковая дама, словно мне лет сто. Посмотрите на меня! (Здесь Пугачёва подбоченилась и выскочила на середину студии). Я молодая, красивая... Хватит мне говорить о том, что я старая и больная! Это была моя шутка в начале передачи, и я от неё публично отказываюсь!» Зал встретил этот монолог аплодисментами. Затем последовало ещё несколько вопросов, и все были обращены к Алле Пугачёвой. А Агузарова и её коллеги по «Браво» стояли в сторонке и молча внимали этому диспуту. Создавалось впечатление, что они вообще здесь лишние. Первой не выдержала Жанна, которая буквально взмолилась: «Да мне задавайте! Ну что вы, в самом деле... Я уже освоилась тут у вас вполне...» Тут с места встал молодой человек и задал вопрос... Алле Пугачёвой. Так и сказал Агузаровой: «Мне хотелось бы услышать кое-что как раз не от вас, а от Пугачёвой. Что привлекает вас в Жанне больше всего?» Пугачёва ответила: «У неё, конечно, есть и сильный характер, и темперамент, и настойчивость, и упрямство. И своеобразный голос. Но главное, вы знаете, у неё есть цель и убеждённость. Без убеждённости в том, что ты делаешь именно что-то своё, на сцену выходить не надо...» Наконец Агузарова дождалась вопроса себе. Одна из зрительниц её спросила: мол, в какой из телепередач можно посмотреть выступление «Браво». Жанна уже открыла было рот для ответа, но тут же его и закрыла, поскольку пальму первенства вновь перехватила Пугачёва, сказавшая: «Это вопрос ко мне. Я должна сказать, что меня одолевали сомнения. Раньше времени я не хотела показывать эту группу. Им нужно было как следует и одеться, и записаться. Но сейчас я хочу сказать, что очень благодарна всем, кто пригласил нас сюда. Мне очень понравилась ваша доброжелательная обстановка. И если бы у меня была возможность сниматься только на Ленинградском телевидении, я бы снималась только на Ленинградском телевидении». Как выяснится вскоре, со столь оптимистическим выводом Пугачёва явно поспешила, поскольку... Впрочем, не будем забегать вперёд.
После короткого перерыва на ринг вышли три группы ленинградского рок-клуба: «Кофе», «АВИА» и «Телевизор». Они отыграли по нескольку песен, после чего их тоже начали пытать вопросами. Пугачёва и здесь не осталась в стороне. Когда лидера «Телевизора» Михаила Борзыкина спросили, как он относится к тому, что его группа похожа на «Аквариум«: те же музыкальные интонации, меланхолия, и в каждой песне одно местоимение — «я», Пугачёва немедленно вмешалась в разговор: «Я не знаю вашего Гребенщикова. У меня такое ощущение, что «Аквариум» — это что-то такое, с чем мы должны все время сверяться. Это эталон какой-то? Я видела Гребенщикова как-то, когда приезжала в Ленинград. Правда, не произвёл он на меня впечатления — что-то такое занудное и мрачное. А вот на телевидении его сняли — мне понравилось. То есть в какой-то ситуации и ваш неповторимый Гребенщиков может проиграть. И, наверное, песни этого молодого человека, Михаила, тоже надо рассматривать как иллюстрацию к тому, что он делает. Вот стоит автор, и мне понравились его песни. И меня поразило ваше возмущение: почему он «якает»? Мне тоже всю жизнь говорят, что я «якаю». А от чьего «я» мне петь — от вашего? Я же вас не знаю! Я знаю свой внутренний мир, от него иду. Знаю, что творится вокруг меня. Но мне просто страшно иногда высказать своё мнение в песне, потому что вы почему-то считаете, что моё мнение должно совпадать с вашим. Совпадает или не совпадает — да не в том дело. Кто будет диктовать Мише, о чем ему петь? Вы? И как он должен песню преподносить... Это его мироощущение, его настроение. Вы можете это принимать, а скорее всего, понимать или не понимать. Но не диктовать. Так же нельзя...» Далее произошло неожиданное: Пугачёва внезапно обратилась к Борзыкину с просьбой разрешить ей спеть какую-нибудь из песен «Телевизора». Борзыкин вроде бы согласился. Но тут из зала кто-то крикнул: «Миша, примите мой совет, не отдавайте ей своих песен! Она все испортит, она работает на эстраде!» После этих слов Пугачёва чуть не выронила из рук микрофон. Но эта расстерянность длилась всего лишь секунду. Затем звезда номер один улыбнулась и спросила у публики: «Ну так что, значит, у Миши эти песни получатся лучше, чем у меня или кого-то ещё?» Зал буквально загудел: «Лучше! Лучше!» На что Пугачёва сказала: «Вот видите, как я спровоцировала вас! Заставила признать, что он — индивидуальность. Значит, все-таки у него есть своё лицо! Это его лицо, Михаила Борзыкина, а не Гребенщикова. И не моё. Вот к тому я и хотела вас подвести!..» Все зааплодировали словам Пугачёвой, после чего «Телевизор» исполнил последнюю песню. Именно ей и суждено будет завершить телевизионную версию того «Музыкального ринга». И миллионы телезрителей так и не узнали, что на самом деле передача закончилась совсем не этим. А тем, что... Впрочем, послушаем непосредственного свидетеля случившегося, одного из авторов «Ринга» Тамару Максимову: «Героем эпизода оказался один из постоянных наших телезрителей, капитан 1-го ранга, регулярно присылавший в редакцию прекрасные письма. Человек скромный, даже застенчивый, он предпочитал в кадре не мелькать, а своими впечатлениями делился исключительно в письменном виде. Но на этот раз, видно, что-то дрогнуло в его душе, и он взял микрофон в руки:
— Я человек не молодой и видел истоки ленинградской рок-музыки ещё в начале семидесятых. «Телевизор» мне кое-чем нравится. Но я в корне не согласен с Пугачёвой.
— Это в чем же? — возбуждённо воскликнула Алла Борисовна и мгновенно вылетела на середину студии. — Это в чем же вы не согласны? Признавайтесь откровенно!
Но и сам капитан, вероятно удивляясь своей смелости, отчаянно кинулся навстречу певице:
— Я не согласен с вашей позицией в творчестве, если угодно!
— А если не угодно?
— И тогда тоже не согласен! Возьмите вашу последнюю программу, которую вы привозили в Ленинград (в сентябре 85-го Пугачёва привозила в Питер программу «Алла Пугачёва представляет...» — Ф. Р.). Фурор, успех, а о чем вы пели? В стране такое происходит (имеется в виду объявленный новым генсеком Михаилом Горбачёвым курс на перестройку, гласность и демократию. — Ф. Р.), а вы все «я» да «я»!.. Даже неудобно как-то.
Оба заводились все больше и больше, а ошарашенные зрители даже привстали с мест.
Пугачёва:
— Так вам это не понравилось?
Капитан:
— Не понравилось!
— И прекрасно! Не для вас я пела!..
— Я вас очень люблю, Алла Борисовна...
— Не надо мне признаваться в любви! Знаю я ваши признания!.. Вы и вышли-то сюда только затем, чтобы завтра похвастаться перед приятелями: «Вон, мол, я какой крутой, с самой Пугачихой на телевидении поспорил!» И мы испугались, что в порыве нахлынувшей ярости она стукнет маленького капитана микрофоном по голове.
Камеры наконец прорвались сквозь толпу и окружили спорящих. Операторы, не понимая толком, что происходит, снимали двоих со всех точек.
А капитан разошёлся не на шутку:
— Вы представьте себе, что каждый с эстрады будет только «якать»: про свою любовь, свои чувства... Что тогда будет?
— Не все! Только те, у кого есть собственное «я».
— Но на это «я» нужно иметь право!
— Я имею право! Вы болтаете тут, а я двадцать лет работаю на эстраде. Седая уже стала! «Это пойте, это не пойте...» Только и слышишь — от Росконцерта одно, от «Мелодии» другое. Радио, телевидение — все диктуют, все учат, как надо петь и что говорить. Что за жизнь! — И она в отчаянии заломила руки.
— Алла Борисовна! — вдруг испугался капитан. — Вы заслужили право петь от своего имени... Но только вы. Только вы! И пойте! — кричал он, начиная понимать, что с певицей происходит что-то неладное.
— Почему это только я? — уже не могла контролировать себя Пугачёва. — Почему только я?
— Потому что у нас нет больше личностей! — выкрикнул капитан и посмотрел на всех безумными глазами.
— Вы глупости говорите! Такие, как вы, не дают личности в нашей стране развиваться! — И в сердцах добавила: — А ну вас тут всех... Устала я...
И, положив микрофон на пол, пошла к выходу из студии. А за ней — верные рыцари Артём Троицкий и Евгений Болдин, приговаривая:
— Аллочка, деточка, мы же предупреждали тебя... Здесь выигрывает только тот, у кого крепкие нервы. А ты расслабилась. Зря, деточка. Это же всего лишь игра...» Между тем в прессе продолжается дискуссия вокруг фильма «Пришла и говорю». В марте в эту полемику вступил журнал «Смена», опубликовавший в N5 два письма: одно «за» фильм, другое «против». Начнём с первого — от Светланы Черенковой из Петропавловска-Камчатского. Она писала: «Не могу не поделиться тем необычным волнением, которое я испытала, просмотрев фильм «Пришла и говорю», встретившись на экране с нашей замечательной певицей Аллой Пугачёвой. Я шла в кинотеатр, ожидая увидеть чудо. И мои надежды сбылись! Пусть фильм это и не «живой» концерт с участием певицы, на который удавалось попасть моим знакомым, но благодаря искусству кино я увидела это сценическое представление, эти «марафоны любви и горя», которые проводит Пугачёва «один на один» со зрительным залом. Фильм помог мне понять, как работает певица, создавая свои произведения, создавая образ упрямой, гневной, любящей, ранимой натуры...
Для меня песни Аллы Пугачёвой из фильма были как раз тем задушевным разговором, после которого чувствуешь себя легко, словно тебя поняли, словно ты вырвалась на простор и сумела преодолеть в себе нечто давящее, чёрствое. Во время фильма я была наедине с певицей и благодаря её голосу, её интонации ощутила в себе новые силы, желание жить как-то по-новому, ярче, что ли!..
Напоследок хочу рассказать историю моей подруги. Это для того, чтобы было понятно, что значит для людей Алла Пугачёва. Живёт в нашем городе одна девушка. Она очень сильно болела. Так вот, знаете, что дало ей сил подняться с больничной койки? Песни Пугачёвой из фильма «Пришла и говорю». Да-да, именно эти песни заставили мою подругу поверить в себя, найти силы бороться с болезнью. Вот вам невыдуманный пример того, как искусство влияет не только на настроение, но и на судьбу, на жизнь человека...» Второе письмо принадлежит перу инженера Игоря Боднарука. Он писал: «...Ну, хорошо, готов согласиться, что сюжет для этого фильма не так уж важен. Но никак не могу согласиться с пропагандой самого что ни на есть дурного вкуса в эстрадных номерах. На протяжении всего фильма то и дело пляшут полуобнажённые девицы с бородатым парнем, извиваются, дёргаются, все движения у них какие-то неприличные, вульгарные. Они окружают певицу, когда она поёт, и вполне естественно, что о содержании песен речь уже и идти не может... Алла Пугачёва — безусловно, талантливая артистка. Она, видимо, сегодня является кумиром молодых почитателей эстрады. Но ведь чем талантливей человек, тем больше с него спрашивается. В конце концов популярность накладывает на артиста и особую ответственность. Ведь важно не просто прийти и говорить, а прийти и говорить нечто глубокое, трогательное или серьёзное, но обязательно проникающее в души людей, заставляющее задуматься о себе и о жизни. Многие же песни Аллы Пугачёвой, которые она исполняет в фильме, заставляют молодых только «балдеть» (извините за то, что пользуюсь словом из лексикона многих молодых любителей эстрадной музыки)...» 27 марта в «МК» вышел очередной выпуск «Звуковой дорожки». В нем взору читателей был явлен список лучших песен страны за январь-февраль этого года. В отличие от предыдущего хит-парада этот выглядел полностью обновлённым — в нем значились пять новых песен. Три первых местах достались хитам, которые прозвучали в новогоднем «Голубом огоньке»: 1. «Программа телепередач на завтра» (И. Николаев — В. Сауткин) — Александр Барыкин (кстати, эту песню Николаев предлагал исполнить Алле Пугачёвой, но она отказалась). 2. «Балет» (И. Николаев — И. Резник) — Алла Пугачёва. 3. «Горная лаванда» (В. Матецкий — М. Шабров) — София Ротару и Яак Йоала. 4. «Ледяной дом» (Д. Тухманов — А. Саед-Шах) — Валерий Леонтьев. 5. «Е-2 — Е-4» (И. Николаев) — Александр Кальянов.
В этом же номере «МК» сообщалось, что по опросу газеты «Знамя юности» (Минск) лучшими эстрадными исполнителями за прошлый год были признаны: среди певиц Алла Пугачёва, среди певцов — Валерий Леонтьев.
29 марта по ТВ была показана передача «Интервью у музыки», посвящённая творчеству композитора Никиты Богословского (21. 40). В ней несколько музыкальных клипов, в том числе и на песню «Кукушка» в исполнении Аллы Пугачёвой. Среди других исполнителей Леонид Утёсов, Марк Бернес, Иосиф Кобзон, «Ариэль» и др.

АПРЕЛЬ

В День смеха 1 апреля (это был вторник) Алла Пугачёва вышла в народ: выступила на концерте, устроенном на импровизированной площадке на Арбате. Причём выступила не одна, а дуэтом с Владимиром Кузьминым. На тот момент их любовно-творческий роман был в самом разгаре, и широкая публика, которая до этого питалась только слухами об этом, смогла воочию убедиться, что это сущая правда. Дуэт исполнил две новые песни, одной из которых суждено будет стать классикой отечественной эстрады. Речь о песне Игоря Николаева «Две звезды», которую он сочинил аккурат в свой день рождения два с половиной месяца назад. Эту же песню дуэт исполнил и неделю спустя в Концертной студии Останкино, где проходил концерт с участием отечественных и итальянских звёзд эстрады под названием «Звезды Сан-Ремо в Москве» (9 — 12 апреля). Ведущих концерта было двое: от советской стороны Алла Пугачёва, от итальянской — певица Мильва. Итальянцы прислали в Москву внушительный десант звёзд в лице Луки Барбароссы, Дзуккеро, Манго, Энрико Руджеро, Эроса Рамазотти и др.
На том концерте в качестве зрителя была и Кристина Орбакайте, которая по такому случаю вынуждена была пропустить занятия в школе (она заканчивала 8-й класс). Чтобы у преподавателей не было к её дочери претензий, певица 10 апреля написала объяснительную записку на имя классной руководительницы Полины Григорьевны Герасименко. Цитирую: «Уважаемая Полина Григорьевна! Приношу Вам свои извинения, что не имела возможности предупредить Вас, что Кристина 9, 10 апреля проходила медицинское обследование, в связи с чем отсутствовала в школе. С уважением А. Пугачёва». Рассказывает П. Герасименко: «Хочу подчеркнуть, что, являясь дочерью столь именитой мамы, Кристина вела себя очень скромно. В нашей школе (N1209. — Ф. Р.) всегда хватало детей знаменитых и влиятельных родителей, некоторые из них приходили в школу и устраивали скандалы, если им что-то не нравилось...
Уроки Кристина никогда не прогуливала, хоть и занималась в музыкальной школе, танцевала, а потом стала участвовать в каких-то международных фестивалях. Заниматься самостоятельно Кристине уже не хватало времени, поэтому на уроках она дурака не валяла.
Что касается отношений с одноклассниками, должна сказать, что Кристина никогда не считалась лидером. Но ни от каких общих дел не отлынивала. Надо кабинет помыть — она тут же снимала с руки часы, чтобы не намочить, и бралась за тряпку. Одноклассники не считали Кристину гордячкой, она дружила со многими ребятами, они часто бывали у неё дома. По окончании учебного года мы всегда катались на теплоходе, и в одной из таких поездок с нами вместе оказался класс из другой школы. Дети узнали Кристину и очень удивились: «Как?! Дочь самой Пугачёвой путешествует, как обычная девчонка?!» Именно в те дни проходило выдвижение кандидатов на Государственную премию СССР. От отечественного кинематографа были делегированы несколько фильмов, в том числе и лента Ролана Быкова «Чучело», где главную роль играла Кристина Орбакайте. Однако стоило Быкову заикнуться в секции кино о том, чтобы включить Кристину в списки кандидатов на премию, как его тут же осадили чиновники от кино. «Да вы что, в своём уме? — возмутились чиновники. — Она же девчонка ещё, школьница! Как прикажете вести себя учителям, если её удостоят премии? «Лауреат Государственной премии Кристина Орбакайте, выйдите из класса?!» Бред какой-то!..» Быков пытался возражать: мол, дают же высокие награды родины юным спортсменам, которые тоже ходят в школу, но все было бесполезно. В итоге Кристину Орбакайте в список кандидатов не включили, хотя во многом именно благодаря ей картина и состоялась.
14 апреля Алла Пугачёва (в компании с Владимиром Кузьминым) вновь покинула пределы отечества: уехала в дорогую её сердцу Швецию. На следующий день они выступили с концертом в Стокгольме, 18-го в Гётеборге, 19-го в Мальмё. В Стокгольме Пугачёва дала большую пресс-конференцию, во время которой произошёл забавный случай. Кто-то из шведских журналистов спросил гостью, слышала ли она анекдот про себя и Брежнева. Тот самый, где Брежнева называли мелким политическим деятелем времён Пугачёвой. Певица ответила честно: да, знаю. «А где вы его в первый раз услышали?» — последовал новый вопрос. «В семье Брежневых», — ответила Пугачёва. Как утверждают очевидцы, после этого ответа у всех шведов челюсти отвисли от удивления.
После Швеции гастрольный маршрут Пугачёвой пролёг в Финляндию и Норвегию. Гонорар за каждый концерт составлял 2 500 долларов, причём львиную долю забирало себе родное рабоче-крестьянское государство в лице Госконцерта. А на родине певицы продолжали бушевать страсти по фильму «Пришла и говорю». Подавляющая часть материалов — критические. Пожалуй, единственное издание, которое позволило себе положительным образом отозваться о киношной работе Пугачёвой, журнал «Советский экран». В N7 критик В. Михалкович опубликовал статью «Возможности ситуации», в которой говорилось следующее: «Героиня фильма — лицо реальное и всем известное, Алла Борисовна Пугачёва. В картине она предстаёт как бы сразу в двух лицах. На огромном стадионе её слушают десятки тысяч, и с помоста посреди футбольного поля или с машины, которая движется по беговой дорожке, певица дарит им свои песни, своё искусство. Оно заставляет тысячи людей восторгаться, благодарно и преданно внимать певице. Она в этом эпизоде — властительница сердец, звезда эстрады...
Другая ипостась певицы в фильме — усталая, измученная женщина. Большинство песен, здесь исполненных, говорят именно о недовольстве звёздной судьбой, об усталости: «Я устала наряжаться в карнавальные мешки. Днём счастливо улыбаться, ночью плакать от тоски». Песни эти — словно внутренние монологи, произнесённые вслух, превращённые в вокал. Они должны поведать всем и каждому о том, что накипело, наболело в душе певицы; рассеять, будто пелену, коловерть и блеск славы... Фильм «Пришла и говорю» красив — с калейдоскопической яркостью он блещет и переливается эпизодами. О страданиях и усталости лучше было говорить естественно и просто, ибо нет больше сил на изящные обороты, на эстетизацию чувств. Однако все могут королевы эстрады — великолепно петь, восхищать публику своим искусством и изысканно жаловаться на невыносимое бремя собственной славы...»

МАЙ

Вернувшись с гастрольной поездки по Скандинавии, Пугачёва окунулась в привычные хлопоты. В те дни на «Мелодии» готовился к выходу первый диск-гигант ленинградской рок-группы «Аквариум» под управлением Бориса Гребенщикова, и Пугачёва принимала участие в его приёмке — заседала в худсовете. С творчеством этой группы Пугачёва вплотную познакомилась год назад во время 3-го рок-фестиваля в Питере, но она не произвела на неё какое-то особое впечатление. Как выразилась она на «Музыкальном ринге», «Гребенщиков не произвёл на меня впечатления — что-то такое занудное и мрачное». Однако когда Пугачёва узнала, что «Мелодия» собирается выпустить гигант группы, она была обеими руками «за». Говорят, на том худсовете, куда самих участников «Аквариума» не пустили, больше всего Пугачёвой понравилась предпоследняя песня диска «Глаз» (песня выражает неудовлетворённость молодого рок-музыканта положением дел в рекламе и официальном признании рок-музыки). Помимо этой песни на диске также звучали: «Сны о чем-то большем», «Иван Бодхидхарма», «Кад Годдо», «Сидя на красивом холме», «Дети декабря», «Электричество». В те майские дни Пугачёва также участвовала в съёмках одной из самых популярных телевизионных передач для молодёжи «Весёлые ребята». Появившись в самом конце 70-х, эта передача сначала существовала как конкурс пародий. Затем на какое-то время её прикрыла цензура (за слишком смелые пародии), но в феврале 1982 года передача снова возродилась благодаря стараниям режиссёра Виктора Крюкова и редактора Андрея Кнышева. В их исполнении «Весёлые ребята» превратились в самую новаторскую передачу на тогдашнем нашем ТВ, что снискало ей массу поклонников. В число последних входила и Алла Пугачёва, которая, если была такая возможность, не пропускала ни одного выпуска «Ребят».
Очередной выпуск передачи был посвящён музыке и снимался на ступеньках магазина «Мелодия», что на Калининском проспекте. Пригласили многих известных деятелей отечественного искусства: Аллу Пугачёву, ВИА «Весёлые ребята», Михаила Жванецкого и др. Пугачёва приехала к месту съёмок в первой половине дня на микроавтобусе. Несмотря на то что на ней были тёмные очки, люди тут же её узнали и бросились навстречу. Однако после раздачи автографов певица попросила не мешать съёмкам передачи и в течение примерно часа дисциплинированно выполняла указания телевизионщиков. Она дала большое интервью, из которого в передачу войдёт лишь незначительная часть. Отснявшись, Пугачёва покинула место съёмок на том же микроавтобусе. Кстати, когда она уходила, произошёл забавный эпизод. Некий мужчина средних лет, который стал свидетелем только последних нескольких минут интервью Пугачёвой, когда она закончила съёмку и направилась к автобусу, бросился к телевизионщикам с одним-единственным вопросом: «Что это была за девица?» В эти же майские дни грянул очередной громкий скандал вокруг имени Аллы Пугачёвой. Центром его стала «колыбель революции» город Ленинград. 12 мая по тамошнему ТВ была наконец-то показана передача «Музыкальный ринг» с участием группы «Браво» (на ЦТ эта передача пропишется позже). Запись этой передачи состоялась ещё в начале марта, но выйти в эфир никак не могла — цензура требовала внесения существенных правок. Так из передачи вылетел спор Аллы Пугачёвой с капитаном 1-го ранга, который произошёл в финале. Однако, как показал ход дальнейших событий, даже без этого спора недоброжелатели звезды номер один нашли к чему придраться. Итог: 17 мая в «Ленинградской правде» появилось письмо группы товарищей (авторами письма были А. Нестерова, Д. Сергеева, М. Водопьянова и др.) под названием «Вот так «Браво»!» В нем сообщалось: «На днях в музыкальной программе «Ринг» была показана новая рок-группа «Браво». Её представляла народная артистка РСФСР Алла Пугачёва.
Надо сказать, что нас удивила и возмутила какая-то развязная, даже вульгарная манера, с которой держалась актриса на экране. Было неловко за неё, за других исполнителей. Строго говоря, все это оскорбительно для телезрителей...
Ленинград всегда был городом высокой культуры, со зрителем, воспитанным на лучших традициях русского и советского искусства... Надо сохранять и продолжать традиции нашего замечательного города, воспитывать у молодёжи чувство прекрасного. А такое поведение на экране нам кажется недопустимым, свидетельствующим о явной нетребовательности популярной артистки к своему творчеству. Телевидение, видно, пошло у неё на поводу, не проявив ни взыскательности, ни вкуса».
Уже на следующий день после публикации письма в редакцию газеты, на ЛенТВ, в городское управление культуры и даже в Ленинградский обком КПСС хлынул поток писем. Вернее, два потока. В одних письмах выражалась поддержка хулителям Аллы Пугачёвой, в других содержалась их обструкция. Под иными письмами стояло до сотни (!) подписей: люди писали целыми коллективами, целыми подъездами. Процитирую одно из таких писем, которое было прислано в «Ленинградскую правду» (автор — кандидат филологических наук Я. Васильков): «В отличие от авторов заметки «Вот так «Браво»!» нашей семье показалось, что выступление народной артистки РСФСР Аллы Борисовны Пугачёвой на «Музыкальном ринге» вполне соответствовало сценическому образу, создаваемому актрисой на протяжении ряда лет, и осуждать её за «развязность» и «вульгарность» — значит осуждать все её творчество в целом. А это было бы бессмысленно ввиду её бесспорного признания.
Те, кто писал в газету, к сожалению, не указали ни своего рода занятий, ни возраста. Я почти не сомневаюсь в том, что все это — люди средних лет и специфической социальной среды, давно утратившие понимание культурных запросов молодёжи (сам я льщу себя надеждой, что благодаря общению с собственными детьми в какой-то мере сохраняю это понимание). Не понимаю одного: что за привычка к публичным обличениям! Если вам не нравится телепередача, если вы своим эстетическим воспитанием не подготовлены к её восприятию, значит ли это, что надо тут же строчить в газету? Если что-то в передаче кажется вам «оскорбительным», стоит ли досматривать её до конца, фиксируя все «вульгарности»? Ведь есть простой выход в таком случае: не травмируя себя, переключить телевизор на другую программу, где показывают концерт классической музыки или увлекательный детектив. Я лично, когда передача кажется мне скучной или фальшивой, всегда так и поступаю, нисколько не думая при этом навязывать своё, может быть, субъективное мнение профессионалам с телевидения, ответственным за художественное и идеологическое качество своей работы». Произойди эта история два-три года назад, реакция властей могла быть самой суровой: Пугачёвой могли запретить появляться на ЛенТВ, её бы остереглись показывать и по центральному телевидению. Однако времена тогда были уже несколько иные. Вот уже год у власти стоял Михаил Горбачёв, который объявил в стране перестройку. Поэтому скандал ограничился только пределами Ленинграда, не обретя всесоюзных масштабов. Хотя в Росконцерт, где работала Пугачёва, кляуза из города на Неве все-таки пришла. Ответ москвичей за подписью Генерального директора Росконцерта был потом напечатан все в той же «Ленинградской правде»:
«Росконцерт не может не согласиться с мнением авторов письма, что любое выступление по телевидению должно соответствовать современным требованиям к исполнителям, к качеству отобранного для передачи материала. С этой точки зрения к участию А. Б. Пугачёвой в передаче «Ринг» могут быть предъявлены определённые претензии.
По этому вопросу состоялась серьёзная беседа со всеми ведущими артистами Росконцерта. Их выступления по телевидению впредь будут строго контролироваться руководством и художественным советом Росконцерта.
В те дни, когда в Ленинграде бушевал скандал вокруг её имени, Пугачёва была с головой погружена в иные хлопоты: она готовила концерт, все средства от которого должны были поступить жертвам аварии на Чернобыльской атомной станции. Авария случилась 26 апреля, имела катастрофические последствия, однако тогдашние власти старались всеми силами скрыть истинную картину трагедии от населения. В газетах публиковались краткие отчёты с места трагедии, где повествовалось о героическом труде ликвидаторов аварии, сообщалось, что «ситуация под контролем и постепенно стабилизируется». На самом деле все было куда как страшнее.
Когда про аварию стало известно в Москве, Евгений Болдин предложил помочь чернобыльцам: устроить концерт в «Олимпийском» и все средства от него перевести на счёт N904. Пугачёва идею поддержала, и вместе с мужем отправилась на аудиенцию в горком партии. Но там к этой затее отнеслись насторожённо: во-первых, не хотели раздувать лишние разговоры вокруг аварии, во-вторых — приняли эту акцию за желание Пугачёвой в очередной раз прославить своё имя. Увидев это, Пугачёва отправилась выше — в ЦК КПСС. Она напросилась на приём к главному идеологу перестройки Александру Яковлеву. Тот позвонил в горком: мол, почему торпедируете инициативу Пугачёвой. Там отвечают: она опять себе лишней славы ищет. Яковлев удивился: у Пугачёвой славы выше крыше, зачем ей чего-то ещё добиваться? А идея у неё созрела неплохая, её надо поддержать. «Ведь деньги-то она не себе в карман положит, а на хорошее дело отдаст», — сказал в заключение Яковлев. И горком вынужден был подчиниться.
Концерт под названием «Счёт N904» состоялся в спорткомплексе «Олимпийский» 30 мая. На нем присутствовало 30 тысяч зрителей. Алла Пугачёва выступала в нем не только как исполнительница (она открыла концерт песней «Сто друзей», но и как ведущая в дуэте с популярным телевизионным политобозревателем Владимиром Цветовым. Помимо Пугачёвой в представлении приняли участие Александр Градский, группы «Автограф», «Круиз» и др.
В мае «Мелодия» выпустила очередной диск с участием Аллы Пугачёвой. Это был сборник хитов «Комарово», где каждый исполнитель был представлен одной песней. Кроме Пугачёвой на обложке диска значились Игорь Скляр, Валерий Леонтьев, Яак Йоала, «Весёлые ребята» и др.

ИЮНЬ

4 июня в «Московском комсомольце» свет увидел очередной выпуск «Звуковой дорожки». Открыв его, читатели были немало удивлены, обнаружив в ней... итоговый хит-парад за прошлый год (в июне месяце!). Согласно ему лучшей певицей 1985 года (95% голосов) была признана Алла Пугачёва. Далее следовали: 2. Катя Семёнова. 3. Анне Вески. 4. София Ротару. 5. Марью Ляник. Среди певцов лидером был признан Валерий Леонтьев, а вот на 2-й ступеньке расположился нынешний фаворит Пугачёвой Владимир Кузьмин. Далее шли: 3. Александр Барыкин. 4. Андрей Макаревич. 5. Артур Михеев.
В номинации «Лучшие песни» Алла Пугачёва тоже была безоговорочным лидером: сразу три её песни расположились на верхних ступеньках списка: 1. «Робинзон». 2. «Белая дверь». 3. «Паромщик». На 4-м месте шла песня в исполнении все того же Владимира Кузьмина «Голос». Пятую строчку оккупировала песня, которая в те дни доносилась чуть ли не из каждого окна — «Комарово» (И. Николаев — М. Танич) в исполнении популярного актёра театра и кино Игоря Скляра.
Среди композиторов лучшими были: 1. Раймонд Паулс. 2. Юрий Чернавский. 3. Давид Тухманов. 4. Владимир Кузьмин. 5. Игорь Николаев.
Лучшие ансамбли: 1. «Автограф». 2. «Машина времени». 3. «Земляне». 4. «Форум». 5. Группа Владимира Кузьмина.
Лучшие диски: 1. «Ступени» (Д. Тухманов) — Александр Барыкин. 2. «Стадион» (А. Градский) — разные исполнители, в том числе и Алла Пугачёва, исполнившая партию Люции. 3. «Диалог» (Р. Паулс) — Валерий Леонтьев. 4. «Трофей» — группа «Радар». 5. «Поверь в мечту» — Юрий Антонов.
Журнал «Смена» публикует отклики своих читателей на два письма, которые были напечатаны на страницах этого издания два месяца назад (в одном его автор хвалил фильм «Пришла и говорю», в другом — ругал). Подборка писем выглядела странно: на три положительных отзыва о фильме опубликовано пять отрицательных. Начиналась публикация с отклика положительного. Он принадлежал перу М. Котовой из Омска, где говорилось: «Да, картина получилась неважная, но, согласитесь, ведь и «тупиковая ветвь» даёт возможность понять, как развиваться дальше. Мне кажется, нашим кинематографистам гораздо полезнее понять сегодня, как не надо делать, чтобы ответить на вопрос: как надо?
Думаю, было бы интереснее и полезнее не «цеплять» Пугачёву, а серьёзно поговорить о перспективах творческого роста талантливой певицы. Попытаться понять её и, возможно, помочь ей. Ведь переживает она странный, по-видимому, и сложный момент её творческого пути, когда она болезненно, скрывая собственную растерянность, ищет новый образ, соответствующий и её возрасту, и её особому месту в нашем эстрадном искусстве. Мне думается, не от хорошей жизни «кутается» Пугачёва в разноцветные дымы и перья — возможно, это страх лишиться популярности и любви поклонников, в особенности молодых. Ведь что и говорить, толпа её молодых почитателей сильно поредела...» Ещё один положительный отзыв принадлежал И. Гончаровой из Севастополя. Она писала: «Правомерно ли понятие «идеал» по отношению к Пугачёвой? Думаю, да. Уже потому, что её песни — это «словесный портрет» поколения, времени, это музыкальный образ «общественной нервной системы», если так можно сказать. Мне даже кажется, что в какой-то момент появляется человек, артист, личность которого обладает необъяснимой силой воздействия, какой-то энергетикой, проникающей в сознание зрителя вне зависимости, хочет этого зритель или нет. Наверное, талант, индивидуальность, самобытность — сами по себе явления... Вам не приходилось встречаться с людьми, от которых исходят заряды, даже когда они просто разговаривают с вами? Может быть, это какое-то природное свойство, и Пугачёва им отмечена?..» А вот как отреагировал на фильм «Пришла и говорю» Н. Сазонов из Кемеровской области: «О чем же говорит на протяжении всего фильма самая уважаемая певица? Она недвусмысленно даёт понять, что пятьдесят лет назад ты, дорогой советский кинозритель, был излишне разборчивым, что тебя устраивали только высокоидейные фильмы, такие, например, как «Цирк» Григория Александрова. Но времена, увы, меняются, меняются люди. И теперь ты, нынешний, должен почитать за счастье видеть и слышать то, что показываю тебе я, Алла Пугачёва!
Пятьдесят лет назад деятели культуры, в частности работники кино, умели смотреть вперёд. Поэтому «Цирк» Г. Александрова — это и наше сегодня. «Пришла и говорю» — даже не позавчерашнее. Просто не наше».
Автору этого письма вторит другой читатель — Л. Мичкина из Челябинска: «Меня возмущает до глубины души: до каких же пор подражание Западу будет оцениваться как нечто ценное?! Неужели кому-то непонятно, что такие картины извращают вкусы и нравы молодёжи? Чему может научить «театр Пугачёвой» — забыть о скромности, о девичьей гордости? И содержание-то её песен призывает к тому, чтобы любили всех без разбора — хоть холодных, как айсберг в океане, хоть с одним крылом, хоть вообще бескрылых... Очень жаль Пугачёву. Она, видимо, вообще не имеет понятия о настоящей любви и потому проповедует все наносное».
Те же упрёки певице бросает Н. Медедев из Ленинграда: «Вот поёт Пугачёва о любви, а мне кажется, что сама она не верит в то, что проповедует. Это кажется профессиональным и человеческим цинизмом. Почему-то она видится мне неискренней в большинстве своих последних песен. Но был ведь когда-то «Арлекино«!» Заканчивалась подборка письмом опять же со знаком «минус». И. Игнатова из Ташкента писала: «Я лично поняла из фильма одну вещь: А. Пугачёва все время кому-то жалуется: я устала, я устала, я больше не могу. Я должна улыбаться, петь, веселиться для них, а они мне надоели. Я больше не могу и так далее. Ну, раз она так устала, так зачем тратить свои силы на съёмки, на выступления? Не лучше ли отдохнуть? Но попробуйте Пугачёвой предложить отдохнуть. Знаете, что она ответит?.. Вот-вот... « Не остался в стороне от шумной дискуссии по поводу фильма «Пришла и говорю» и другой журнал — «Театральная жизнь». В N6 было опубликовано ни много ни мало Открытое письмо Алле Пугачёвой, принадлежавшее перу критика С. Николаевича. Посколько по своим размерам оно тоже достаточно внушительное, позволю себе лишь краткие отрывки из него. Письмо начинается так: «К народным артистам принято обращаться на «вы» и — по имени-отчеству. И это правильно. Но ты — случай особый и единственный. Ты — не просто знаменитая певица, но почти уже героиня мифа. Твоя судьба, твои песни давно составляют как бы «сюжет с продолжением», который неотделим от нашей собственной жизни. Поэтому прошу, не обижайся на это «ты». В нем больше нежности, чем фамильярности, больше восхищения, чем панибратства...».
Далее автор напоминает читателю краткие вехи творческого пути Пугачёвой: работа в Липецкой филармонии в начале 70-х, участие в V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 74-м, «Золотой Орфей»-75 и т. д. Далее автор пишет: «70-е годы выдвинули двух неофициальных кумиров — тебя и Высоцкого. Есть своя непростая закономерность в сближении ваших имён, которая могла бы многое объяснить в той перемене вкусов, взглядов, стилей, которая наметилась в начале прошлого десятилетия. В формах сугубо и демонстративно индивидуальных вы оба выразили общий духовный настрой времени. Это был одинокий мятеж таланта против бездарности, индивидуальности против стандарта, искренности против добродетельного притворства. Для массового слушателя и зрителя вы сумели воплотить новое сознание, которое отвергает круговую поруку лжи, спорит с несбыточными иллюзиями и верит лишь в то, что можно испытать на деле. Люди дела и цели, вы утверждали на подмостках и в песнях образ артистов, способных на резкие движения, на повороты, на откровенность. Можно даже предположить, что твоя знаменитая песня «Когда я уйду» была написана под впечатлением того солнечного душного дня, когда траурный грузовик увозил на Ваганьково «шансонье всея Руси», а притихшая толпа глядела в молчаливой тоске на удаляющийся по Котельнической набережной похоронный караван...
В душе каждой женщины живёт страсть к перемене декораций. Тебе же просто наскучила пустая, голая сцена с одиноко торчащим микрофоном. Тебе захотелось укутать её в дымы и разноцветные туманы, подсветить прожекторами, пронзить лучами лазера.... Да, твоё мастерство стало более изощрённым и свободным. Ты ещё более властно подчиняешь себе зал. Ты развлекаешь разом пятнадцать тысяч, а можешь и сорок и семьдесят (сколько стадион вместит). Но на том концерте в Олимпийском я не смог разглядеть твоё лицо даже в морской бинокль. Ты пробегала километры по необъятной сцене, но не приблизилась к тем, кто был в зале, ни на микрон. Алла! Алла! Я понимаю, что взамен меланхолических придыханий об отвергнутой любви ты предлагаешь по-своему победный выход — другую жизнь, далёкую, как Марс, и роскошную, как голливудский боевик. Время «жажды реванша» прошло, ты получила все, о чем мечтала, и в твоём творчестве наступили каникулы, этакие «римские каникулы», которые ты честно заслужила, как прирождённая отличница... Я помню, какой ты была, я стараюсь понять тебя нынешнюю, и поэтому, как поёт любимый тобой Морис Шевалье, — «Я подожду». Я жду новую Аллу, ведь кто знает, какой ты будешь завтра. Сейчас же мне ясно одно: тебе не надо примерять чужие стили, тебе не нужны ни эти дымы, ни блёстки, ни перья, ни Театр песни, о котором ты толкуешь едва ли не в каждом своём интервью. Ты — сама театр и можешь строить декорации из ничего».
12 апреля в «Советской культуре» было опубликовано интервью Аллы Пугачёвой, которое она дала журналистке Светлане Печенкиной. В название материала была взята фраза, сказанная певицей в самом конце интервью: «Я живу, чтобы работать». Приведу несколько отрывков из этой беседы. На вопрос журналистки «Какой вопрос чаще всего вам задают за рубежом?» Пугачёва ответила: «Собираюсь ли я покинуть Советский Союз. Я в ответ смеялась. Местные журналисты (имеются в виду шведы, у которых Пугачёва была в апреле. — Ф. Р.) осведомлены, что меня часто ругают, критикуют, поэтому никак не могли понять, что же меня удерживает в СССР. Но я неразрывное целое со своей Родиной, с нашей социалистической Отчизной, вырастившей и воспитавшей меня, и мне никогда в голову не придёт покинуть её. Я считаю, где человек родился, там он и должен жить и умереть. Когда я выезжаю с гастролями за пределы страны, то уже на второй день меня тянет домой, а на пятый начинается дикая тоска. Я очень подвержена ностальгии...» Так получится, но пройдёт ровно год, и Пугачёва будет поставлена перед реальным выбором: покидать навсегда свою родину или остаться. Ситуация сложится нешуточная: уже будут куплены билеты, оформлена виза (в Швецию), однако в самый последний момент... Впрочем, не будем забегать вперёд.
На вопрос о своей самой дорогой и любимой песне Пугачёва ответила следующим образом: «Такая песня есть. Она называется «Когда я уйду», ею заканчивается фильм «Пришла и говорю».
Пока отечественная пресса продолжает «полоскать» имя певицы на своих страницах, сама Алла Пугачёва находится далеко от Москвы: она отправилась на гастроли в Азербайджан, где обкатывает свою старую программу «Алла Пугачёва представляет...», только уже с новыми исполнителями. Как мы помним, год назад это было шведское трио «Хэррейс», теперь — её молодой и талантливый возлюбленный Владимир Кузьмин, композитор и певец Игорь Николаев, а также руководитель «Рецитала» Руслан Горобец. Кстати, 19 июня свет увидел очередной номер «МК» со 138-м выпуском «Звуковой дорожки». Там был опубликован хит-парад лучших песен за три прошедших месяца. Так вот, безоговорочным лидером этого списка были Алла Пугачёва и Игорь Николаев. Судите сами. 1. «Прости — поверь» (И. Николаев) — Алла Пугачёва. 2. «Балалайка» (И. Николаев — М. Танич) — Алла Пугачёва. 3. «Мельница» (И. Николаев — П. Жагун) — Игорь Николаев. 4. «Сто друзей» (И. Николаев) — Алла Пугачёва. 5. «Автобус номер 86» (В. Сюткин) — Валерий Сюткин и группа «Зодчие».
В Баку Пугачёва и Кузьмин не скрывали от посторонних своих романтических отношений, всюду появляясь вместе. А ведь там был и официальный супруг певицы Евгений Болдин. О том, какие чувства им владели, вспоминает О. Непомнящий: «Как-то на гастролях в Баку, где мы вместе с Болдиным готовили зал к концерту, Женя, выйдя на улицу, сел на ступеньках высокого крыльца служебного входа и заплакал.
— Чего ты? — оторопело спросил я.
— Я только сейчас понял, как я её безумно люблю.
Я так и не нашёлся, что на это ответить. Было понятно, что Болдину горько сознавать свою непричастность к творческим порывам жены, и вдвойне его страшила мысль о дружбе Аллы с молодым человеком, необремененным семьёй и положением в обществе...» (Кузьмин был однажды женат на поэте Татьяне Артемьевой, в 77-м году в этом браке родилась дочь Лиза. — Ф. Р.).
В июне на «Мелодии» вышла очередная грампластинка с участием Аллы Пугачёвой. Речь идёт о миньоне, на котором записан дуэт Пугачёвой и Кузьмина, исполнявших хит сезона песню «Две звезды».

ИЮЛЬ

Продолжается гастрольное турне Аллы Пугачёвой по стране с программой «Алла Пугачёва представляет...». В начале месяца она дала несколько концертов в Риге, в тамошнем Дворце спорта. Посмотреть эти концерты пришёл бывший партнёр Пугачёвой по творчеству Раймонд Паулс, которого разместили на лучших местах. Увиденным и услышанным композитор в целом остался доволен, хотя он увидел уже другую Пугачёву: она практически не исполняла его песен. Там же произошёл курьёзный случай.
10 июля Пугачёва давала очередной концерт и заметила, что публика как-то вяло реагирует на её песни. Что бы она ни спела, в ответ раздавались жидкие хлопки и ни одного возгласа «браво». И когда после очередной песни эта история повторилась, Пугачёва не сдержалась: «Я понимаю ваше настроение: умер Ле Зуан (руководитель Вьетнама. — Ф. Р.). Но я-то жива!» В зале раздался смех, потом послышались аплодисменты. И с этого момента публику как будто подменили: она стала живой, горячо реагирующей на каждую последующую песню.
Однако совсем иначе на эту шутку отреагировали местные власти. На следующий день на ковёр, в ЦК Компартии Латвии, были вызваны администраторы Пугачёвой: Болдин и Непомнящий. Там им устроили настоящую промывку мозгов: мол, как она смеет, кто ей позволил и т. д. В Москву немедленно полетела возмущённая депеша. Однако далекоидущих последствий она не имела.
Гастроли Пугачёвой по стране продолжались. Сразу после Риги она приехала в Ростов-на-Дону. Корреспондент газеты «Советская культура» М. Игнатьева встретилась там с Аллой Пугачёвой и взяла у неё интервью, которое было опубликовано 19 июля. Я бы назвал его криком души. К примеру, вот как описала Пугачёва ситуацию, которая сложилась вокруг её давнишней идеи — Театра песни: «Что же касается Театра песни, он, увы, пока в мечтах. Труппа есть, программа есть, желания работать хоть отбавляй, а театра нет. Я уж не говорю о том, что нет постоянной сценической площадки — творим, так сказать, на ходу, а точнее — на бегу. Это ещё полбеды, какое-то время можно и потерпеть. Но ведь отсутствует самое элементарное, что даёт возможность существовать театру, — штатное расписание и соответственно ему ставки, должности; нет сметы, плана расходов и прибылей и прочих обязательных принадлежностей каждого театра как организационной единицы... Пробить все организационные и хозяйственные дела невозможно. Я не перестаю удивляться, беситься, требовать, и все без толку. Разве это не самый выразительный пример бюрократизма, бездеятельности, безразличия, зажима инициативы, чему объявлена такая решительная война (в те дни все советские СМИ призывали объявить беспощадную войну бюрократизму, который мешает детищу Горбачёва — перестройке — двигаться вперёд. — Ф. Р.). Поражаешься! Никто не говорит «да» и никто не говорит «нет»... Совсем недавно — читали? — опубликована, кажется в «Московской правде», статья о том, какие препятствия чинили в своё время знаменитым сегодня травматологу Илизарову и профессору-окулисту Фёдорову. Несравнимые вещи, но все же: я сразу вспомнила о своих заботах, точнее не о своих, а об общих для эстрадного искусства, о том, какой консерватизм заедает эстраду, как не приемлют у нас ничего непривычного, выходящего за рамки «принятого» (кем? когда?). Никаких новшеств — об этом никто ведь не пишет. Зато о том, что у Леонтьева не та манера, что у Пугачёвой не то платье и не та причёска, — об этом пишут все кому не лень. Досадно же?! Порой руки опускаются... Коллектив наш доходный, ещё какие прибыли мы даём! Если бы позволили самим распоряжаться заработанными деньгами, горы бы своротили. Мы бы тратили их на свои творческие нужды, на то, чтобы улучшать и программы, и оформление. А пока костюмы шьём на собственные деньги, театральные атрибуты приобретаю из своего кармана. Дело ли?.. Кому-то пришло в голову объединить под одним началом эстрадных и филармонических артистов. Естественно, художественные задачи в глобальных масштабах у нас общие, а специфика творческой деятельности, условия, материальные возможности и многое другое совершенно разные. Получается какая-то двойная игра: мы обеспечиваем благосостояние маломощных исполнителей, маломощных концертных организаций, находящихся в долгу у государства. Собственно говоря, за наш счёт выполняются планы, проводятся плановые концерты, мы работаем «на кассу», да ещё получаем шишки за то, что «растлеваем» вкусы молодёжи, отвлекаем её от «серьёзной» музыки, от филармонических программ».
Не обошлось в этом интервью и без имён. В частности, Пугачёва вспомнила про... Владимира Кузьмина, которого народная молва вот уже несколько месяцев прочит ей в очередные мужья. Сказала же она про него следующее: «Что творится сейчас, вы только присмотритесь: 85 процентов молодых артистов и молодёжных коллективов — стереотипы, все на одно лицо. Ярким индивидуальностям, творческим личностям трудно пробиться через художественные советы разных уровней и рангов... Свежий пример — Владимир Кузьмин. Сами могли убедиться, талантливый музыкант, блестяще играющий едва ли не на всех инструментах, сочиняющий хорошие песни и прекрасно исполняющий их. И ведь четыре года он пробивает себе дорогу, четыре года доказывает, что может и должен выходить на эстраду. Уже и нашёл почитателей своего дарования, нашёл свою молодёжную аудиторию, потому что сам молодой. А прав никаких...»

АВГУСТ

14 августа в 140-м выпуске «Звуковой дорожки» были опубликованы сразу два хит-листа: за июнь и июль. Согласно им, позиции Аллы Пугачёвой оказались значительно хуже, чем два месяца назад. Так, в июне в пятёрке лучших песен оказалась всего лишь одна песня Пугачёвой — «Белая панама» (Ю. Чернавский — Л. Дербенев), занявшая 2-е место. Среди других хитов значились: 1. «Музыка под снегом» (А. Кутиков — А. Макаревич) — «Машина времени». 3. «Луна, Луна» (В. Матецкий — М. Шабров) — София Ротару. 4. «Притяжение любви» (Р. Паулс — М. Танич) — Валерий Леонтьев. 5. «Моим друзьям» (А. Макаревич) — «Машина времени».
В июльском хит-параде Алла Пугачёва и вовсе отсутствовала. Зато в избытке присутствовал другой исполнитель — Валерий Леонтьев, отметившийся сразу четырьмя песнями (эти песни транслировались по ТВ в течение недели, в то время как Пугачёву родное ТВ совсем забыло). Хитовая пятёрка за июль выглядела следующим образом: 1. «Гиподинамия» (Р. Паулс — И. Резник) — Валерий Леонтьев. 2. «Притяжение любви» — Валерий Леонтьев. 3. «Арена» (Г. Татарченко — Ю. Рыбчинский) — Валерий Леонтьев. 4. «Нефертити» (А. Тиханович — Н. Шкор) — А. Тиханович и группа «Витамин». 5. «Здравствуй, мир, здравствуй, друг» (Л. Квинт — В. Костров) — Валерий Леонтьев, Анне Вески, Ирина Понаровская, Юрий Антонов, Иво Линна, Яак Йоала, ансамбль «Маки» и др.
Вообще популярность Аллы Пугачёвой в те дни претерпевала серьёзные изменения. Вступив на стезю «молодёжного» стиля, она растеряла многих своих прежних поклонников, которые не смогли простить ей такого «предательства». В том же выпуске («ЗД» отмечался следующий факт. Когда газета объявила своим читателям, что те сами могут определить артистов, которые должны выступить на концерте во Дворце спорта «Динамо» (конец сентября), авторы идеи полагали, что больше всего писем придёт в пользу Пугачёвой. Однако лидером стала не она, а «Машина времени», которая вновь обрела утраченную было популярность (в те дни на широкий экран вышел фильм «Начни сначала» с Андреем Макаревичем в главной роли, песни группы часто транслировали по радио, «Мелодия» выпустила их диск). Второе место по читательским письмам занял Валерий Леонтьев, и только третье — Алла Пугачёва. Как комментировала эти итоги (»ЗД»: «Конечно, большинство поклонниц в возрасте от 15 до 18 лет по-прежнему восторженно хвалят все, что делает на сцене Алла Пугачёва, а вот юношам старше 20 лет больше по вкусу эксцентричность и вокальные данные Жанны Агузаровой из «Браво».

СЕНТЯБРЬ

В начале месяца Алла Пугачёва вместе с «Рециталом» дала благотворительный концерт перед ликвидаторами аварии на Чернобыльской АЭС. Причём концерт проходил непосредственно в местах, где произошла катастрофа, на Припяти, в местечке Зелёный мыс. Стоит отметить, что Минкульт многим нашим артистам предложил выступить в тех заражённых местах, но согласились только единицы. Среди них была и Алла Пугачёва. Однако, дав своё согласие, она не стала неволить своих музыкантов. Собрав их на следующий день, она сказала, что каждый из них волен принимать решение самостоятельно: ехать — не ехать. Согласилось большинство, но не все.
Артисты приехали в Киев, чтобы оттуда на следующий день выехать к тому месту, где жили ликвидаторы (в 23 километрах от Чернобыльской АЭС). Столица Украины выглядела в те дни мрачно. Практически на всех газонах стояли таблички, где было написано «К деревьям не прикасаться» или «На траву не заходить». По Крещатику чуть ли не каждый день шли похоронные процессии — хоронили те, кто получил свою дозу облучения ещё в апреле.
Первым на Припять отправился директор коллектива Олег Непомнящий, чтобы заранее подготовить зал. Он встретил «Рецитал» на двух машинах — «рафике» и автобусе — и довёз их до места назначения. Каждые пять километров процессию останавливали, чтобы замерить уровень радиации. Если в приборах раздавались угрожающие щелчки, то машину обливали дезактиватором. Практически никто из артистов друг с другом не разговаривал — все были подавлены увиденным. О. Непомнящий вспоминает: «Опустевшие деревни, с намертво заколоченными и обвязанными полиэтиленом колодцами. Одичавшие кошки и собаки, с выпирающими костями, лысыми шеями и безумными, выпученными глазами. Ветви яблонь, склоняющиеся до земли под тяжестью невероятно огромных плодов, каждый из которых был размером с арбуз. Лебеда и полынь затянули дворы домов так, будто здесь не жили уже несколько лет, листья на деревьях были бесстыдно жирными, лоснящимися на солнце. Все это растительное великолепие выглядело угрожающе. Казалось несправедливым, что может не стать людей, погибнут животные и птицы, но растениям подобная катастрофа пойдёт только на пользу. Мы попали в фантастический фильм о завоевании чужой планеты. На ней все, как на Земле, но воду нельзя пить, плоды нельзя есть, каждая капля дождя несёт в себе смертельную опасность, а воздух, которым ты дышишь, всего лишь похож на земной.
Ликвидаторы жили на кораблях и баржах, поставленных на вечный прикол у берега Припяти. Сам берег был покрыт привозным песком, а поверх него узкими полосками были положены дощатые тротуары, и ходить можно было только по ним. Как только мы приехали, нас пригласили обедать, столовая находилась на борту парохода «Чайковский». Не хотелось ничего брать в рот, и в то же время было неловко перед людьми, которые здесь были в большей безопасности, чем во время работы, и то, что нас приводило в ужас, для них было отдыхом.
Алла спокойно начала есть, и все остальные последовали её примеру. После обеда мы начали готовиться к концерту. Одновременно со всех сторон сходились люди, рассаживаясь кто где мог, чтобы лучше видеть сцену. Зрители забирались на подъёмные краны, на крыши грузовиков, устраивались даже в ковше экскаватора.
Только побыв рядом с ними, послушав «ликвидаторские» разговоры о том, кто какую дозу уже хватанул и сколько ещё можно, чтобы все-таки остаться в живых, я понял, почему Алла согласилась сюда приехать. Эти люди были обречены на смерть, некоторых уже можно было считать мёртвыми. Они все знали об этом. Пугачёва выступала перед людьми, лишёнными надежды на завтра. У них было немножко настоящего и, может быть, абсурдное упование на чудо.
Аллу всегда сравнивали с нефтью и хлопком — такие баснословные прибыли приносили её концерты государству. Теперь ею, её душой и талантом, родина расплачивалась с людьми, у которых отняла жизнь.
Атмосфера этого места накладывала на концерт трагический отпечаток, она пела, как последний раз в жизни, и ей благодарно аплодировали, не жалея ладоней. Зрителям было запрещено подносить ей цветы — из-за радиации. И только в самом конце на сцену вынесли плакат с нарисованным букетом...» Кстати, не все, кто видел этот концерт, остались довольны Пугачёвой. Отрывки концерта транслировались по украинскому ТВ, и многие, увидев Пугачёву в мини-юбке, с бантом немыслимых размеров, тут же заохали: «Что за безобразие! Девочка она, что ли, чтобы так наряжаться?!» Слушать эти охи-ахи было странно: пару лет назад людей возмущали балахоны певицы, теперь уже её мини-юбки. После Чернобыля Алла Пугачёва и «Рецитал» отправились на двухнедельные гастроли в Армению. Там в один из дней их нашёл тогдашний автор «Звуковой дорожки» в «МК» Дмитрий Шавырин и взял интервью у Аллы Пугачёвой и у нескольких ведущих музыкантов её коллектива (Руслан Горобец, Александр Левшин, Александр Кальянов). Вот что сказала журналисту Пугачёва: «Знаете, что меня в последнее время больше всего увлекло? Продюсерская работа. Именно так, а не режиссёрская. В любой новой программе исполнителю или автору нужен взгляд со стороны. Например, для Кузьмина я не режиссёр, я не вмешиваюсь в его творчество. А вот помочь, проконсультировать, подсказать — это совсем другое дело... Благодаря нашему сотрудничеству с Володей я тоже становлюсь другой. Именно в этом общении внутри «котла» коллектива и есть наша творческая сила. Заморозка мышления слушателя на одном кумире делает человека ограниченным...
Я чётко знаю, кому я не нравлюсь. Мне очень много пишут. Больше всего меня не любят мои сверстницы — женщины в возрасте 35 — 37 лет. Они пишут что-то типа: «Что это вы несолидно как-то себя ведёте на сцене? Пора бы уж с годами быть поспокойнее». А куда спокойнее?
Сейчас зритель хочет праздника на сцене, весёлых, жизнерадостных песен. Ритмичных, пусть порой и немножко глупых. Я хочу, чтобы каждый в зрительном зале мог полноценно отдохнуть. Хватит грустить... Все это наглядно показали наши недавние концерты в Чернобыле. Надо было видеть, как уставшие от бессонных ночей люди радовались, прыгали, аплодировали... Нетрудно работать ещё и потому, что сейчас у меня десятое дыхание открывается. Я общаюсь с разноплановыми людьми в своём коллективе, и их талант обязывает к постоянной работе, учит меня многому. Это нормальное явление — каждый раз в три года я останавливаюсь и начинаю готовиться к прыжку. Вот именно в таком состоянии вы меня сейчас и застали».
Пугачёва предпочла не упоминать вслух ещё один фактор своего нынешнего «возрождения»: отношения с Владимиром Кузьминым. Безусловно, чувства к нему сыграли свою положительную роль как в личной судьбе певицы, так и в творческой. Кстати, во время интервью Кузьмин тоже находился в этой же комнате и внимательно слушал разговор певицы с журналистом. Иногда вставлял реплики. Но когда в конце беседы Шавырин попросил Пугачёву поделиться своими мыслями о «новом» Кузьмине, певица предпочла этого не делать. Так и сказала: «А вот этого пока не надо. Я уже начала с того, что о нем серьёзно говорить пока рано. Он пока только набирает творческий потенциал. Сейчас занят записью первой пластинки, его узнают люди в других городах, по телевидению немного показали. Давайте подождём ещё 2 — 3 месяца и посмотрим на Володю».
25 сентября в «Советской культуре» было опубликовано письмо некой В. Д. из Тулы, которая входила в число фанаток Аллы Пугачёвой. Письмо пришло в газету не случайно. Дело в том, что в номере за 28 августа была напечатана статья о таком явлении как «кумировщина». И хотя речь о Пугачёвой в ней конкретно не шла, однако она подразумевалась: статья начиналась именно с описания того, как возле её подъезда днём и ночью дежурят фанатки. Как итог — одна из них откликнулась. Приведу лишь некоторые отрывки из этого послания: «Несмотря на то, что я живу в Туле, прекрасно знаю этот подъезд и этих девчонок. Я сама туда езжу каждый месяц вот так же, как они, постоять, посмотреть, как она выйдет и сядет в машину. Зачем я это делаю? Можно, конечно, ответить: «Потому что я поклонница». Но вопрос здесь не конкретно обо мне, а вообще, зачем это делают все поклонницы. Вам не дано знать, какое это счастье — иметь кумира! Однажды моя мама, увидев, как мы с девчонками сидели с утра до вечера на холодном ветру возле подъезда, ждали Аллу, сказала: «Скорей бы она приехала, несчастные». А одна девочка удивлённо на неё посмотрела и ответила: «Да что вы! Мы — счастливые люди!» И она совершенно права. Да что я, собственно, вам объясняю, вы же все равно ухмыльнётесь и подумаете: «Какое же это счастье — мёрзнуть у подъезда и мокнуть под дождём?» Увы, вы ничего не поняли. Мы, поклонники, друг друга понимаем, а больше нас не понимает никто.
Насчёт пользы обществу... От меня, возможно, будет польза, потому что я люблю свою будущую специальность (»прикладная математика» и вообще не лишена способностей (заняла 4-е место на всероссийской олимпиаде по физике среди студентов технических вузов и в октябре еду на всесоюзную). Ну это так, для справки, чтобы вы не думали, что я дубина, зациклившаяся на одной Алле Пугачёвой».
Как мы помним, в последний раз проблема Пугачёвских фанаток поднималась в центральной прессе почти два года назад — в октябре 84-го, когда большую статью на эту тему опубликовал «Московский комсомолец». Автор публикации тоже поражался той настойчивости, с какой юные девушки днём и ночью, невзирая на погоду, несли вахту возле подъезда дома N37 по улице Горького, где проживала Алла Пугачёва. Журналистка даже пыталась обратить внимание на эту проблему местных органов правопорядка и РК ВЛКСМ. Но те только отмахнулись: дескать, никакого криминала в действиях фанаток нет, а вот когда будет, тогда и... С тех пор минуло два года, а проблема так и не утратила свою актуальность — фанатки по-прежнему несли вахту возле Пугачёвского подъезда.

ОКТЯБРЬ

7 октября, в День советской Конституции, Кристина Орбакайте познакомилась с 18-летним певцом Владимиром Пресняковым-младшим. Произошло это в концертном зале туристического комплекса «Измайлово», где Пресняков выступал отдельным номером в концертной программе Лаймы Вайкуле. Как вспоминает сама К. Орбакайте: «Я была «гадким утёнком» и ни с кем не гуляла. Но в 15 лет я встретила Володю... Меня однажды пригласили друзья на концерт Лаймы Вайкуле, а Володя тогда работал с ней. После концерта он стал говорить мне комплименты по поводу того, как я сыграла в «Чучеле». А я его раньше не знала. Когда мама приносила его записи домой (Пресняков прославился в 1985 году, когда спел все вокальные партии в фильме «Выше радуги». — Ф. Р.), я не могла поверить, что это мальчик поёт».
Вечером после концерта Пресняков отправился провожать Кристину домой, причём поехали молодые люди на улицу Горького в метро.
9 октября в «МК» вышел очередной хит-парад (за сентябрь). Согласно представленному списку, на 1-м месте значилась песня в исполнении Аллы Пугачёвой, чего не случалось вот уже несколько месяцев (с майского хит-парада, опубликованного в июне), «Стеклянные цветы» Игоря Николаева и Николая Зиновьева. Далее в списке значились: 2. «В добрый час» (А. Кутиков — А. Макаревич) — «Машина времени». 3. «Доктор Ватсон» (А. Слизунов — В. Солдатов, И. Фрадкина) — Андрей Сапунов. 4. «Песня, которой нет» (А. Макаревич) — «Машина времени». 5. «Голос гор» (Х. Вайкмяэ — М. Тросс) — Карэ Каукс и ансамбль «Махавок». 6. «Завтра» (Ю. Антонов — И. Кохановский) — Юрий Антонов. 7. «Не со мной» (И. Корнелюк — Р. Лисиц) — Анне Вески. 8. «С любовью не шутят» (К. Брейтбург — С. Кирсанов) — «Диалог». 9. «Учебный год» (В. Шаповалов) — Валерий Шаповалов. 10. «Бологое» (В. Добрынин — М. Рябинин) — «Весёлые ребята».
В комментарии к этому списку ведущий (»ЗД» отмечал: «Успех новой песни Игоря Николаева «Стеклянные цветы» не случаен, он впрямую связан со всплеском очередного пика популярности Пугачёвой, набирающей изо дня в день новые силы, способной завоевать сердца молодых слушателей».
Пугачёва действительно в те дни оказалась в очередном фаворе у публики, хотя несколько месяцев назад все было наоборот. Видимо, сценический (и не только) альянс с Владимиром Кузьминым все-таки сыграл свою положительную роль: многочисленные фанаты певца слились-таки с фанатами Пугачёвой и образовали многомиллионную совместную армию. Именно с Кузьминым (прихватив ещё Людмилу Дороднову) Пугачёва отправилась 8 октября в ФРГ, чтобы принять участие в антиракетной манифестации, которую устраивала тамошняя компартия. Это мероприятие проходило неподалёку от американской военной базы в Хессельбахе 11 октября. На концерт, который проходил под открытым небом, пришло около 200 тысяч человек. Кузьмин, в сопровождении немецкой рок-группы «Паник», спел свою песню «Нам нужен мир!», специально написанную по этому случаю. Пугачёва тоже выступила перед аудиторией, спев одну из последних своих песен. В Москву они вернулись 12 октября.
Обычно в заграничные поездки с Пугачёвой выезжал её супруг Евгений Болдин, но он в этот раз остался в Москве. Почему? Дело в том, что Пугачёва взяла своеобразный тайм-аут: предложила Болдину в течение года «отдохнуть друг от друга», пожить отдельно. Он вынужден был согласиться. Однако деловые контакты они не прерывали: Болдин продолжал оставаться главным администратором Пугачёвой.
16 октября, когда начались гастроли Аллы Пугачёвой и Владимира Кузьмина в Куйбышеве, Болдин предпочёл остаться в Москве. Концерты проходили во Дворце спорта и были приурочены к 400-летию славного города на Волге, который большую часть своей жизни носил другое название — Самара. Пугачёва привезла свой старый репертуар, где только пять песен были новые: «Сто друзей», «Скачки», «Белые цветы», «Надо же...» (две последние принадлежали перу Владимира Кузьмина) и др. Концерты Пугачёвой начинались в 20. 30., а перед нею (с 17. 00) выступал Владимир Кузьмин в компании с Русланом Горобцом и трио «Экспрессия».
Гастроли были в самом разгаре, когда 19 октября из Москвы пришла страшная новость: умерла мама певицы Зинаида Архиповна. Её смерть была неожиданной, хотя незадолго до этого она и лежала в больнице. В тот роковой день женщина проводила внучку в школу, а сама отправилась в ЖЭК, чтобы присутствовать на собрании местной партийной ячейки. Буквально в двух шагах от дверей Зинаиду Архиповну сразил сердечный приступ.
Рассказывает А. Беляков: «Перед самым концертом, когда Алла Борисовна наносила последние штрихи в своём макияже, в её гримерке зазвонил телефон. Она сняла трубку — из Москвы звонил Болдин:
— Алла...
— Да, привет, Жекуся. Какие новости?
— Алла, мама умерла...
— Твоя?
— Нет, твоя...
Пугачёва выронила помаду, которую держала в правой руке.
Через десять минут она вышла на сцену и начала концерт.
«Она всегда считала, — говорит Болдин, — что обязана выполнять свою задачу, несмотря ни на что, — потому что её ждут зрители, которые не должны ничего знать о том, что там с ней происходит».
Музыканты лишь не могли понять, почему певица как-то рассеянна.
«Она отработала весь концерт на «автопилоте», — вспоминает Борис Моисеев. — Только в конце спектакля она извинилась перед залом за то, что завтрашнее выступление придётся отменить, потому что она едет на похороны матери. А уже после концерта у себя в гримерке Алла ревела как корова».
Ей все чудилось, что где-то звучит мамин голос, напевающий свои любимые «Осенние листья».
Пусть годы проходят — живёт на Земле любовь.
И там, где расстались, мы встретимся нынче вновь...
А вот как описал тот скорбный вечер журналист газеты «Волжская коммуна» Е. Жоголев: «Я слушал Аллу Пугачёву не на обыкновенном концерте. Не стал бы об этом писать, но, когда смолк оркестр, певица подошла к краю сцены и сама сказала о том, что сегодня ей было очень трудно петь, что сегодня умер самый дорогой для неё человек, её мама... Она сказала, что ей предлагали отменить концерт, но она не сделала этого, потому что с нами, зрителями, на народе, ей легче... Многотысячный вздох пронёсся над залом. И все мы, быть может, кто-то в первый раз в жизни подумали о великой и мужественной странности актёрской профессии — смеяться, когда хочется плакать».
Похороны Зинаиды Архиповны состоялись на Кузьминском кладбище (там же были похоронены бабушка и отец Аллы Пугачёвой). Естественно, скрыть это событие от фанатов певицы не удалось, и они примчались туда ещё задолго до прибытия скорбной процессии. Большинство из них вели себя подобающим образом, хотя были и такие, кто даже в такую минуту подошёл к певице... за автографом.
Сразу после поминок Пугачёва вернулась в Куйбышев, чтобы продолжить гастроли. Они шли ещё восемь дней (22 — 25, 28 — 31 октября). Перед последним концертом в гримерку Пугачёвой заглянул журналист «Волжской коммуны» Н. Дмитриев, которому певица дала интервью. В частности, она сказала: «Понравился ли мне Куйбышев? Впечатление неоднозначное. Уютный, почти домашний центр старой Самары, прекрасная набережная, любопытная «купеческая» архитектура и... все те же шаблонно-однообразные районы новостроек, безликие многоэтажные коробки. Не обижайтесь, навести чистоту и порядок в родном городе — несложно, было бы желание. А превратить его в единственный и неповторимый — просто дело чести. Напишите (смеётся) так: «Париж мне понравился больше». Вот куйбышевские зрители понравились безо всяких оговорок. С такими приятно встречаться...» В те самые дни, когда Пугачёва была в Куйбышеве, в «Советской культуре» была продолжена дискуссия на тему «фанатки Аллы Пугачёвой». Как мы помним, начало этой дискуссии уходило в конец августа, а последняя публикация на этот счёт была датирована 25 сентября. Тогда на страницах газеты было напечатано письмо страстной поклонницы Пугачёвой из Тулы, скрывшейся под инициалами В. Д., которая находила счастье в круглосуточном дежурстве возле подъезда певицы. На этот раз в дискуссию включились другие читатели, приславшие свои письма в редакцию. Приведу лишь два из них, пришедшие от представителей двух противоположных лагерей. Вот что писал 27-летний студент В. К. из Красноярска: «Безусловно, А. Пугачёва — талантливая певица, но мне она перестала нравиться. Сколько в её творчестве появилось ненужной мишуры, излишних внешних эффектов, экстравагантности да и пустых песен, особенно своих.
На безрассудное поклонение кумиру способны лишь люди недалёкие. Не имея ни гордости, ни самоуважения, завидуя популярности звёзд, можно так вот иступленно ползать в ногах кумира, замирая от «иллюзорного счастья». Такие люди вызывают жалость». Теперь другое мнение — девушки Юли из Днепродзержинска: «Я такая же поклонница Аллы Пугачёвой, как и В. Д. Не пропускаю ни одной передачи, где выступает Пугачёва, во всяком случае, стараюсь. Только сейчас она мало выступает. Почему?
Мои родители и бабушка говорят, что нельзя так любить одного человека, певицу. «Ведь у нас же много других певцов и певиц. Ты однолюбка», — говорят они мне. Нередко у нас возникают споры, скандалы по этому поводу... За 3 — 4 года я так её полюбила, что все бы за неё отдала.
В классе она почти всем нравится. Но ведь только нравится, а я люблю! Им меня трудно понять... В разговорах я все время стараюсь защитить, отстоять Пугачёву. Нередко слышу: «Господи, ну уж эта Пугачёва! Вот Ротару!». Господи, каким же надо быть, чтобы сказать такое? Какое их дело, что носит Пугачёва, она ведь артистка, она на сцене, а не где-то. Она в своём платье и со своей причёской мне очень нравится. Что касается песен, то они хорошие, разные. Просто надо прислушаться. Хорошо прислушаться. Понять смысл. Когда я поеду в Москву, я тоже, как все, буду сидеть часами возле подъезда певицы». В октябре свет увидел диск-гигант с участием Аллы Пугачёвой под названием «Женский портрет». Наша героиня была представлена на нем песней «Я приглашаю Вас на праздник». Музыка Пугачёвой, а вот стихи вышли из-под пера непрофессионального поэта, сотрудницы одного из ленинградских музеев Л. Сидоровской. Будучи страстной поклонницей творчества Пугачёвой, она прислала ей подборку своих стихов, в тайной надежде, что та обратит на них внимание. И не ошиблась. Правда, Пугачёвой приложить определённые усилия, чтобы из двух понравившихся ей стихотворений получилась песня.

Вы все дела свои забросьте,
Я вас к себе сегодня жду.
Хозяйкой жду, а может, гостьей,
Вы все дела свои забросьте,
Я очень жду, я очень жду.

Среди других композиций этого альбома выделю также: «Женский портрет» (Валерий Леонтьев), «Когда мы влюблены» (Александр Барыкин), «Ночной костёр» (Лайма Вайкуле), «Мария» (Ион Суручану), «Знаю только я» (»Машина времени», «Женщины» (Лев Лещенко) и др.

НОЯБРЬ

7 ноября были оглашены имена лауреатов Государственной премии СССР. В области киноискусства ими стали создатели фильма «Чучело». Награда в высшей степени справедливая, если вспомнить, как издевались над этой картиной на протяжении долгого времени. Только благодаря заступничеству помощников двух генсеков фильму удалось пробиться на широкий экран, но даже после этого над ним витал заговор молчания: его не посылали ни на один престижный фестиваль, мало упоминали в прессе. А ведь это настоящий шедевр отечественного кинематографа. Ситуация стала меняться в лучшую сторону только в 86-м году, после знаменитого 5-го Съезда кинематографистов. Итог — Госпремия. Правда лауреатами её стали не все причастные к созданию шедевра: Кристину Орбакайте из-за возраста забаллотировали. Единственным утешением для неё стала другая награда: на фестивале детского фильма в Виши (1986) она была удостоена приза за лучшую женскую роль. Правда статуэтка дошла до победительницы с опозданием: спустя несколько месяцев её привезла в Москву одна из устроительниц фестиваля.
13 ноября в «МК» был опубликован очередной хит-парад лучших песен за прошедший месяц. Он разительно отличался от того, что было месяц назад: в нем были сплошь новые песни. И Алле Пугачёвой в этом списке места не нашлось. Десятка лучших шлягеров выглядела следующим образом: 1. «Я сделан из такого вещества» (С. Сарычев — А. Лукьянов) — Сергей Сарычев. 2. «Привет» (М. Леонидов — Д. Рубин, И. Шаферан) — «Интеграл». 3. «Театр» (С. Сарычев — А. Лукьянов) — Ирина Понаровская. 4. «Аэропорт» (Р. Горобец — М. Танич) — Александр Барыкин. 5. «Мы любим буги-вуги» (М. Леонидов — Д. Рубин) — «Секрет». 6. «Мозаика» — Вячеслав Малежик. 7. «Мираж» — «Круиз». 8. «Кто видел Икара?» — «Ария». 9. «Малиновый сироп» — Наталья Мухаметшина. 10. «Вниз по течению» — «Секрет».
Стоит отметить, что отсутствие песен Аллы Пугачёвой в любом из союзных хит-парадов (а их было несколько десятков) совсем не означало, что она вышла в тираж. Да, её песни могли теперь редко транслироваться по радио или ТВ (за весь год в «Утренней почте» она появилась три раза: например, в ноябрьском выпуске спела песню «Балалайка», однако стоило ей приехать в любой из советских городов, как к кассам концертных залов, где она выступала, выстраивались километровые очереди. Даже спустя 10 лет после начала своего триумфа Алла Пугачёва была самой прибыльной артисткой в стране. Например, в 1986 году ею было дано 119 концертов, которые принесли государству чистую прибыль в 526 тысяч рублей. То есть на 1 рубль зарплаты певицы (в месяц она получала в Росконцерте 492 рубля) получаемая прибыль составляла 65 рублей. И это при том, что средняя норма прибыли на 1 рубль зарплаты по стране равнялась 0,7 рубля. Работников с таким показателем в любой из отраслей экономики в стране можно было пересчитать по пальцам. Жванецкий по этому поводу удачно сострил, сказав, что Алла Пугачёва одна стоит целой обувной промышленности, продукцию которой не берут, в то время как певица «идёт нарасхват».
23 ноября Алла Пугачёва со своим ансамблем «Рецитал» отправилась в очередное заграничное турне: на этот раз их путь лежал в Бельгию. Суточные каждого участника поездки, согласно документам, составили 20 долларов США. Пробыли они там ровно неделю — до 29 ноября, дав несколько концертов в одном из самых престижных концертных залов Брюсселя — театре «Де ля Моне».
На «Мелодии» вышел очередной «номерной» диск Аллы Пугачёвой — «Пришла и говорю». В него вошли 8 песен: «Найти меня» (А. Пугачёва — Б. Деметр), «Святая ложь» (А. Пугачёва — Д. Костюрин), «Гонки» (А. Пугачёва — Б. Баркас), «Пришла и говорю» (А. Пугачёва — Б. Ахмадулина), «Самолёты улетают» (А. Пугачёва), «Терема» (А. Пугачёва — Б. Вахнюк), «Окраина» (А. Пугачёва — И. Резник), «Когда я уйду» (А. Пугачёва — И. Резник).

ДЕКАБРЬ

В декабре свет увидел 24-й номер журнала «Театральная жизнь». В нем был опубликован ответ Аллы Пугачёвой на Открытое письмо на её имя, принадлежащее перу критика Сергея Николаевича, напечатанное в N6. Поскольку ответ по своим размерам не намного уступает самому письму, поэтому ограничусь лишь некоторыми выдержками из него. Пугачёва начинает своё послание следующими словами: «Не знаю, что произошло, но критики меня разлюбили.
Точнее сказать, они не любили меня никогда. Их все во мне раздражало — вид, голос, манеры, песни. Даже самых неагрессивных, самых воспитанных одолевало желание меня переделать, перекрасить, приодеть и обязательно отдать под присмотр какому-нибудь хорошему режиссёру...
Впрочем, теперь никто об отсутствии режиссёра не сожалеет, «Московский комсомолец» сокрушается, что в течение десяти лет наша эстрада не может выдвинуть Алле Пугачёвой ни одной достойной конкурентки (как будто я вражеская фирма, монополизирующая родимую эстраду). Мне объясняют со страниц высокочтимых изданий, что советской певице не полагается иметь «Мерседес» (почему?) и что в моем репертуаре маловато песен о любви к родине (действительно, никогда не пела про русское поле и не могла вообразить себя «тонким колоском». Разные дамы в толстых журналах причитают, что я насаждаю дурной вкус и потрафляю низменным инстинктам толпы (что же это за толпа такая, тысячами осаждающая стадион, где я пою, и раскупившая 200 миллионов моих пластинок?). Раньше меня осуждали за бедный мой балахон и растрёпанную чёлку (не может прилично одеться и причесаться, не уважает нашего зрителя!), теперь клянут за мои меха и якобы роскошные туалеты (кичится своими деньгами!), раньше раздражал мой лирический репертуар (поёт только о себе!), теперь современные ритмы и стиль (хочет нравиться подросткам!). Вывод тогда, теперь и всегда — Алла Пугачёва должна перестать быть Аллой Пугачёвой. Успокойтесь, критики, начальники и чутко реагирующие граждане, не хмурьте брови и не терзайте своим читателям и подчинённым душу. Пугачёва останется Пугачёвой. Казанный патриотизм и мещанское ханжество пусть хранят и славят другие, благо желающих хоть отбавляй. Ну а теми гомеопатическими дозами, в которых меня сейчас выдают в эфир и с телеэкрана, не то что отравить, их просто распробовать нельзя. (Я уже отмечал, что по сравнению с прошлыми годами песни в исполнении Пугачёвой действительно стали гораздо реже транслировать по радио и показывать по ТВ. — Ф. Р.). Приходится только удивляться, что обо мне ещё кто-то помнит и, как выяснилось из публикации в «Театральной жизни», даже ждёт. Это очень мило со стороны С. Николаевича и всех, кто откликнулся сочувственным словом в мой адрес на его Открытое письмо. Конечно, было немного обидно узнать, что нынешняя Пугачёва не вызывает того энтузиазма, как прежде. Но я никогда не стремилась угодить всем и даже в самые плохие времена старалась оставаться самой собой...
Я ещё молодая, у меня ещё тысяча планов, и из тысячи шансов я не упущу ни одного. К тому же мне всегда казалось унизительным и жалким то, как безропотно мы пасуем перед западными звёздами и ансамблями, действительно узурпировавшими наши дискотеки. У них, мол, и денег больше, и выучка получше. И вообще — иностранцы! Куда нам с ними тягаться? Логика пораженцев.
Мне стыдно за нашу эстраду, которая без поддержки влачит свои дни, лишь изредка взбадриваемая энтузиастами или безумцами, которых, как правило, надолго не хватает. (Меня хватило на десять лет, а это в наших условиях — рекорд, достойный Книги Гиннесса). И разве не безумие — вся наша затея создать Театр песни?
Но все-таки я вполне осознанно иду на это безумие, потому что знаю: советская эстрада нуждается в принципиальном обновлении, ей необходим новый импульс, который могут ей дать не один-два модных шлягера, но новое поколение исполнителей. Нам удалось. Нам удалось собрать талантливых музыкантов Владимира Кузьмина, Игоря Николаева, Руслана Горобца, Александра Барыкина. Если угодно — «это союз композиторов на общественных началах». Нет, они вовсе не «обслуживают» меня, а существуют вполне независимо и автономно, но все вместе они создают ту атмосферу творческого поиска, риска, игры, которая необходима искусству. Моя же роль в этом союзе скорее не «премьерская» и даже не «режиссёрская», а «продюсерская»...
Я не жалуюсь на судьбу. У меня все сложилось так, как я сама того хотела. Может быть, мне даже везло чаще, чем другим. Но когда я задумываюсь над тем, что притягивало ко мне людей все эти годы, я нахожу лишь один ответ: это — страдание. В моем «Арлекино» вы узнали себя. В моем голосе услышали что-то такое, что безошибочно подсказало вам: а, этой рыжей тоже бывало плохо, и она знает цену своей удаче. Наверное, вы тогда любили меня больше, потому что разделить чужое несчастье психологически гораздо легче, чем чужое торжество. К тому же с тех пор прошло много лет. Иные времена, иные песни. Сейчас уже никого не проймёшь, крича и плача: «Не отрекаются любя». Несчастные женщины скоро надоедают и в жизни, и на сцене. Я думаю, что в этом мире нужно научиться хотя бы одному — уметь радоваться каждому дню и не наводить своими проблемами тоску на окружающих. Мы знаем, как много в жизни непоправимого горя и как, в сущности, все быстро кончается, но есть какие-то радости, случайные или вроде тех, что готовишь себе сама, есть какой-то один день, когда ты красивее всех, есть работа, которая держит в форме и не даёт распускаться, есть Кристина, есть люди, которые добры и рады тебе. Есть вы!..» 11 декабря вышел свет 148-й выпуск «Звуковой дорожки». Увы, как и в прошлом номере, в хит-параде лучших песен за прошедший месяц отсутствовало имя нашей героини — Аллы Пугачёвой. Объяснялся сей факт просто: на радио и ТВ за два последних месяца не прозвучало ни одной новой песни в её исполнении. Хотя на самом деле таковые были, а одна из них явно могла переплюнуть чуть ли не всю «десятку» хитов, представленных в («ЗД». А там значились следующие песни, в основном коллективные: «Карабас-Барабас» (Александр Кальянов), «Привет» (»Секрет», «Пустой орех» (Группа Стаса Намина), «Моя любовь на пятом этаже» («Секрет», «Не падай духом» (»Круиз», «Ностальгия по-настоящему» ( Группа Стаса Намина), «Алиса» («Секрет», «Если бы мы были взрослее» (»Машина времени» и др.
Песня Пугачёвой, о которой идёт речь, это «Крысолов». Её написали два ленинградских автора: Олег Кваша и Валерий Панфилов ещё в 1982 году. Песня была с откровенной «фигой в кармане»: она была направлена против власть имущих. Текст её гласил:

Крысы жадны, завистью полны,
норы строят словно терема,
меж собой грызутся за чины,
набивая салом закрома...

Любому школьнику в советской стране было ясно, о каких именно «крысах» идёт речь в этой песне. Под Крысоловом, вероятнее всего, подразумевался Юрий Андропов, который в конце 82-го пришёл к власти и попытался навести в стране какой-то порядок. Однако и на волне «андроповщины» эта песня была обречена на запрет. Ситуацию не спасла даже Алла Пугачёва, которой этот хит передали для исполнения авторы (почти месяц Кваша караулил певицу на её репетициях в «Олимпийском»: ей его тоже запретили исполнять. Так продолжалось до 86-го года. Тот год оказался переломным годом перестройки: после него такое понятие, как «гласность», стало обретать зримые формы. В конце года Пугачёва вновь извлекла на свет «Крысолова», решившись исполнить его на новогоднем «Огоньке» (отныне он сменил название и назывался несколько иначе — «Новогодняя ночь», видимо, чтобы не ассоциироваться с временами застоя, которые властью теперь дружно осуждались). Был записан классный клип, который обещал вознести Пугачёву на новую ступень популярности. Однако... Впрочем, не будем забегать вперёд.
Как вспоминают очевидцы, во время записи того «Огонька» Пугачёва была не в духе. Передача записывалась в Шереметьево, и Пугачёва там буквально рвала и метала, недовольная тем, как идут съёмки. А ведь режиссёром «Огонька» был многоопытный Евгений Гинзбург.
На «Огоньке» Пугачёва исполнила песню «Золотая карусель» (В. Кузьмин — Т. Артемьева). А в «Песне года» дуэтом с Владимиром Кузьминым спела «Две звезды».
Совсем иначе запомнились съёмки в «Огоньке» Кристине Орбакайте: там судьба вновь свела её с Володей Пресняковым-младшим. Он исполнял песню про Чарли Чаплина, а Кристина выступала на подтанцовках в песне Владимира Кузьмина «Симона». На этот раз их встреча продлилась куда дольше, чем в октябре. После съёмок Пресняков предложил девушке поехать с ним в гостиницу «Континенталь», где он должен был выступать в вечерней программе. Однако Кристина сослалась на свою строгую маму: мол, та вряд ли разрешит. И тогда Пресняков набрался смелости, подошёл к Пугачёвой и уговорил её отпустить с ним Кристину. Поскольку звезда номер один хорошо относилась к Преснякову, то её ответ был положительным. С того дня и закрутился роман Кристины и Преснякова.
В декабре произошло возвращение Аллы Пугачёвой в хит-парад («ЗД». Вернуться туда ей помог энергичный хит «Надо же...». Полностью список лучших песен декабря выглядел так: 1. «Корова» (А. Макаревич) — Андрей Макаревич. 2. «Иди же с нами» (В. Гаина — А. Луи де Филипп) — «Круиз». 3. «Надо же...» (В. Кузьмин) — Алла Пугачёва. 4. «Карнавал» (С. Минаев) — Сергей Минаев. 5. «Тореро» (О. Грановский, В. Холстинин — М. Пушкина) — «Ария». 6. «Если бы мы были взрослее» (А. Кутиков — А. Макаревич) — «Машина времени». 7. «Верю я» (Е. Хавтан — И. Сукачев) — Жанна Агузарова и «Браво». 8. «Незнакомка» (И. Николаев — П. Жагун) — Игорь Николаев. 9. «Встань, страх преодолей» (»Ария» — А. Елин) — «Ария». 10. «Племя шалтаев-болтаев» (А. Градский — М. Пушкина) — Александр Градский.
В декабре свет увидел диск-гигант с участием Аллы Пугачёвой. Речь идёт о пластинке «Если метель» из серии «С Новым годом!». На нем Пугачёва была представлена песней «Белая панама». Кроме неё на диске значились следующие песни: «Гиподинамия» (Валерий Леонтьев), «Динозаврики» (Михаил Боярский), «Если метель» («Рок-Ателье», «Рыбка в банке» (»Машина времени», «Никударики» (»Диалог», «Лаванда» (София Ротару и Яак Йоала), «Карнавал» (ансамбль Владимира Назарова). По давно заведённой традции наступление Нового года Алла Пугачёва встречала в тесной компании своих друзей в квартире на улице Горького. Компания была практически та же, что и в прошлом году, за исключением одного человека — Володи Преснякова, который стал любимым человеком её дочери. Тамадой вечеринки был выбран Олег Непомнящий, поскольку он считался самым компанейским человеком из всех, к тому же наступал его год — год Кота. И веселил он публику на славу. Едва пробило полночь, он расставил всех присутствующим по углам и заставил громко мяукать, призывая на головы гостей и хозяйки счастье и удачу.

Алла Пугачёва — 86

«Я приглашаю Вас на праздник» (А. Пугачёва — Л. Сидоровская);
«Счастья в личной жизни» (И. Николаев — П. Жагун);
«Стеклянные цветы» (И. Николаев — Н. Зиновьев);
«Белая панама» (Ю. Чернавский — Л. Дербенев);
«Прости — поверь» (И. Николаев — М. Танич);
«Белые цветы» (В. Кузьмин — Т. Артемьева);
«Солдатка» (В. Резников — С. Островой);
«Моя соперница гитара» (В. Кузьмин);
«С тобой и без тебя» (В. Кузьмин);
«Балет» (И. Николаев — И. Резник);
«Две звезды» (И. Николаев);
«Сто друзей» (И. Николаев);
«Балалайка» (И. Николаев);
«Надо же...» (В. Кузьмин).