1984

ЯНВАРЬ

Новый год начался традиционно — с «Голубого огонька». Алла Пугачёва исполнила в нем одну песню — «Телефонная книжка» (музыка и слова Виктора Резникова). Прекрасная вещь, вернувшая слушателям Пугачёву-лирика. Кроме этого, сам клип выглядел роскошно: Пугачёва исполняла песню, сидя в кресле в своей квартире на улице Горького возле пылающего камина. Того самого, который с такими муками был построен печником, выдававшим себя за мастера, ставившего камин самому Брежневу. Таким образом, впервые многомиллионная аудитория смогла лицезреть хотя бы малую часть апаратаментов звезды номер один. Хотя многие на этот счёт сомневались. Я сам в те дни стал свидетелем, как две женщины в троллейбусе спорили, где снимался клип: одна утверждала, что в студии, другая настаивала на том, что все происходило в жилище звезды. До драки дело не дошло, но каждая осталась при своём мнении. Причём за весь спор я так и не услышал хотя бы реплику в пользу самой песни. Она как бы была и ни при чем.
Вечером того же воскресного дня 1 января, по 1-й программе ЦТ, в 19. 30, был показан «Новогодний аттракцион». Алла Пугачёва исполнила на нем две песни Игоря Николаева: «Айсберг» и «Расскажите, птицы». Узнав имя молодого композитора, народная молва тут же записала его в очередные любовники певицы. Сами они, естестенно, от этого всячески открешивались, уверяя всех, что их связывают чисто творческие отношения. По словам самой Пугачёвой, Николаев стал лучшим другом их семьи, да ещё семейным композитором. Он ведь и для дочери певицы, 12-летней Кристины Орбакайте, в начале 84-го года написал две песни: «Пусть говорят» и «Пароходы».
13 января в прессе появилось очередная публикация про Аллу Пугачёву. Впервые в своей жизни певица дала интервью такому изданию, как «Медицинская газета». Вопросы, которые задавал журналист С. Каленикин, были разные. Например, о костюмах певицы (балахонах), которые продолжали оставаться не по нраву многим зрителям. Пугачёва по этому поводу ответила так: «Если быть внимательным до конца, то нетрудно заметить, что мои костюмы отвечают замыслу песни. Их смысл только в этом». На вопрос о том, как повлияла на неё популярность, певица ответила: «Убеждена, что личность, преследующую исключительно лишь свои выгоды и свои узкие интересы, популярность отравляет, губит. Популярность — это временный договор, где интерес и любовь народа, бережное отношение его к артисту, с одной стороны, и огромная ответственность перед этой любовью, доверием народа, отдача всех своих творческих сил и замыслов артиста — с другой».
На вопрос о своих отношениях с медициной певица ответила так: «Да, безусловно, прислушиваюсь к рекомендациям врачей, стараюсь выполнять все их назначения. Но в общем я здорова. И, несмотря на это, регулярно занимаюсь гимнастическими упражнениями. Без этого просто не обойтись. Если бы я не занималась физкультурой и не поддерживала как-то свою форму, то с уверенностью можно сказать, что не смогла бы пробежать, как вы видели, полстадиона, а то и больше, за время одной песни. (Речь, видимо, идёт о песне из «Огонька», снятой на велотреке. — Ф. Р.). К сожалению, нет возможности — из-за ограниченности времени — заниматься регулярно каким-либо видом спорта, но в моем творческом коллективе об этом всерьёз мечтают, и думаю, что эта мечта исполнима».
После того как разговор коснулся декабрьского концерта Пугачёвой в «Олимпийском», сбор от которого пошёл в Фонд мира, всплыла тема политической песни. В те годы такие песни были в репертуаре практически всех советских эстрадных артистов. И только у Аллы Пугачёвой (ещё у Валерия Ободзинского и ряда других исполнителей) их не было. Однако, несмотря на отсутствие таких произведений в своём репертуаре, Пугачёва позволила себе поразмышлять и на эту тему. Она сказала: «Политическая песня — это прежде всего хорошая и массовая песня. Её задача: поднимать, звать и убеждать народ в какой-то важной для всех ситуации. Самое главное, чтобы политическая песня доходила до сердец людей, пронизывала горячим словом-призывом. А если песня написана и исполнена без души, то как бы вы её ни называли и какой бы в неё смысл ни вкладывали, она никогда не дойдёт до сознания и сердец людей. Более того, такая песня будет вредной для той ситуации, к какой она была написана. Тогда какая надобность в ней?..» В эти же январские дни в Доме кино состоялась премьера многострадального фильма Ролана Быкова «Чучело». На премьеру Кристина Орбакайте пришла вместе с мамой. Фильм буквально потряс всех присутствующих. Даже те, кто на дух не переваривал Пугачёву, вынуждены были признать, что её дочь — главное открытие фильма. Однако мало кто из присутствующих на том просмотре подозревал, что впереди фильм ждут большие испытания.
Дело в том, что одним из первых его зрителей стал член Политбюро, 1-й секретарь МГК КПСС Виктор Гришин. Фильм ему крайне не понравился. Он разглядел в нем то же, что до этого находили и цензоры: антигуманность. Но поскольку у ленты были свои влиятельные покровители, в частности помощник самого Андропова генерал КГБ Шарапов, Гришин решил призвать себе на помощь профессионалов — преподавателей (фильм-то про школьников). В те дни в Москве проходила очередная учительская конференция и была дана команда показать её участникам «Чучело». Но Гришина ждало разочарование: картина учителям понравилась. Однако история на этом не закончилась.
До выхода «Чучела» на широкий экран остаётся ещё несколько месяцев, а страна тем временем ломится в кинотеатры, чтобы попасть на новый фильм с участием Аллы Пугачёвой. Речь о фильме Татьяны Березанцевой «Любовью за любовь», где Пугачёва сыграла крохотный эпизод — появившись на экране в роли Певицы, она спела всего одну песню — «Сонет», после чего больше в картине не появлялась. Однако хитрые прокатчики воспользовались этим мимолётным её появлением на экране и раздули из мухи слона, набрав на афишах имя Пугачёвой аршинными буквами. Что из этого получилось, наглядно демонстрирует письмо, присланное в газету «Советская культура» журналистом Ю. Студенцовым (номер от 24 января). Цитирую: «Задолго до премьеры красочный плакат у кинотеатра «Ватутин» сообщал киевлянам: «Алла Пугачёва в новом фильме «Любовью за любовь». Далее более мелким шрифтом было написано, что в фильме снимались такие-то артисты, производство киностудии «Мосфильм». В первый день билеты достать было трудно. Нетерпение нарастало: до фильма демонстрировались «Иностранная кинохроника», документальный фильм «Золотая рыбка» и «Альманах кинопутешествий». И, наконец, появляются титры фильма: оказалось, что фильм снят по пьесе У. Шекспира «Много шума из ничего». После перечня актёров — исполнителей ролей Педро, Хуана, Леонато, Геро, Беатриче и др. зрители со вздохом и смехом прочли: «певец — Е. Нестеренко, певица — А. Пугачёва». Добавим, что Е. Нестеренко появляется на экране раза четыре (пел он хорошо, хотя появление прославленного певца в такой роли спорно). Пугачёва спела всего один романс (или сонет). О фильме ещё напишут — думается, что даже музыка Т. Хренникова из спектакля и нового балета не спасла слабой картины.
А вот «играть» на имени певицы, даже в целях сборов, вряд ли простительно».
В январе известный андерграундный музыкальный критик Артём Троицкий провёл интересный эксперимент: готовя статью про «плёночную лихорадку» (в те дни по стране начали курсировать магнитные плёнки с записями самых разных отечественных рок-групп), он опросил ведущих диск-жокеев Москвы и Ленинграда на предмет выявления самых популярных тогдашних танцевальных хитов. Десятка лучших хитов выглядела следующим образом: 1. «Здравствуй мальчик Бананан» (Юрий Чернавский). 2. «Каракум» («Круг». 3. «Сладкая жизнь» (»Примус». 4. «Я робот» (Юрий Чернавский). 5. «Бумажный змей» (Алла Пугачёва). 6. «Глупый скворец» («Машина времени». 7. «Московский гуляка» (»Альфа». 8. «Когда нам было семнадцать лет» («Динамик». 9. «Квадратный человек» (»Диалог». 10. «Кукла» (»Альянс». Как видим, единственной представительницей слабого пола в этом сугубо мужском коллективе была наша героиня Алла Пугачёва. Песня Виктора Резникова «Бумажный змей» в её исполнении действительно в те дни была чрезвычайно востребована: она исполнялась на всех дискотеках, её показывали по ТВ (кстати, единственную из всего представленного выше списка). В ленинградской газете «Смена» были подведены годовые итоги хит-парада «Звезды-83». В номинации «Лучшие певицы» с огромным отрывом лидером в третий раз подряд была Алла Пугачёва. Далее шли: 2. Анне Вески. 3. София Ротару. 4. Людмила Сенчина. 5. Эдита Пьеха. 6. Ирина Понаровская. 7. Ксения Георгиади. 8. Лариса Долина. 9. Марью Ляник. 10. Манана Тодадзе.
Среди лучших певцов значились: 1. Валерий Леонтьев. 2. Юрий Антонов. 3. Михаил Боярский. 4. Яак Йоала. 5. Тынис Мяги. 6. Александр Градский и др.

ФЕВРАЛЬ

3 февраля в «Московском комсомольце» вышел сотый номер «Звуковой дорожки». Он стал памятен тем, что в нем вновь возродилась рубрика «итоги года» (в последний раз итоги подводились в марте 82-го). Среди певиц лучшей в 8-й раз (с 76-го года) была признана Алла Пугачёва. Следом за ней шли: 2. Анне Вески. 3. Лариса Долина. 4. София Ротару. 5. Жанна Рождественская. 6. Ольга Пирагс. 7. Ирина Отиева. 8. Жанна Бичевская. 9. Сильви Врайт. 10. Марью Лянник.
Тут же было помещено интервью с Аллой Пугачёвой, которая на вопрос о своём многолетнем лидерстве ответила следующим образом: «Быть лидером приятно. Но я была бы вовсе не огорчена, если бы кто-то догонял меня по своей дорожке! Только хотелось бы им пожелать: необходимо своё лицо, ярко раскрыться в своём ключе. И быть смелее. Тогда мы сядем за одним столом и поведаем друг другу свои секреты».
Сами составители хит-парада по этому поводу посетовали: «Жаль, конечно, что никак не объявится на нашей сцене молодая талантливая и по-настоящему яркая певица. Как Пугачёва 8 лет назад». Желание, конечно, понятное. По себе помню, как доставала многолетняя гегемония Пугачёвой. Хотелось новых имён, новых лиц и голосов. Однако вот ведь парадокс: имена-то такие были. Взять те же итоги 83-го — вон сколько в них молодых певиц с разными голосами и фактурами. Но ни одна из них даже близко не могла сравниться с Пугачёвой. Почему? Ответ лично для меня стал очевиден много лет спустя: такие, как Пугачёва, рождаются раз в сто лет. Взять горячо любимого мною Владимира Высоцкого. В его годы бардовское движение было на подъёме, песни под гитару исполняли сотни разных исполнителей. Но ни один из них так и не достиг высот Высоцкого. Потому что он был гений. Пугачёва из этого же ряда. И ошибка нас, её современников, была в том, что мы считали Пугачёву звездой номер один, но не гением. Потому и ожидали, что кто-то сумеет её сместить с пьедестала. А гениев сместить нельзя. Их можно, конечно, чисто механически отодвинуть в сторону (что в сущности и произойдёт вскоре с Пугачёвой), но искусственность этой замены тут же станет очевидна. Но вернёмся к хит-параду.
Среди певцов места распределились следующим образом: 1. Юрий Антонов. 2. Иво Линна. 3. Сергей Беликов. 4. Гуннар Грапс. 5. Владимир Кузьмин. 6. Ким Брейтбург. 7. Тынис Мяги. 8. Борис Гребенщиков. 9. Александр Барыкин.
В списке лучших ансамблей значились: 1. «Динамик». 2. «Аквариум». 3. «Автограф». 4. «Диалог». 5. «Руа». 6. «Рок-отель» (не путать с «Рок-ателье» Криса Кельми). 7. «Круиз». 8. «Земляне». 9. Ансамбль О. Мелик-Пашаева.
Здесь же был приведён список лучших инструменталистов, среди которых практически одни рок-кумиры. Именно две последние номинации и похоронили возрождённый было хит-парад «Звуковой дорожки». Тогда в стране как раз начались широкомасштабные гонения на рок-музыку (даже появился «чёрный список» рок-групп) и «верха» весь свой гнев выместили на «Комсомольце». Инициаторам хит-парада — Геннадию Головко и Артемию Троицкому — вставили по первое число и запретили впредь заниматься подобным. В итоге оба вынуждены были на какое-то время прервать с газетой всяческие отношения. Вместо Головко к руководству (»ЗД» пришёл новый человек — Дмитрий Шавырин.
Тем временем судьба продолжает испытывать всех причастных к фильму «Чучело». Как мы помним, его ярым сторонником был помощник Андропова генерал КГБ Шарапов, а противником — член Политбюро Виктор Гришин. 9 февраля было назначено очередное обсуждение фильма в столичном Доме пионеров, как вдруг случилась беда: в этот день из жизни ушёл Юрий Андропов. Гришин торжествовал победу. Но, как выяснилось, рано. К руководству страной хоть и пришёл другой человек — Константин Черненко, — но помощником у него оказался Леонид Печенев, которому «Чучело» тоже нравилось. И фильму была дана «зелёная улица». Говорят, Быков всю жизнь был благодарен этим людям, Шарапову и Печенову, которые в то непростое время взяли на себя ответственность и помогали ему.
Тем временем на «Мосфильме» вовсю идёт подготовка к новому фильму с участием Аллы Пугачёвой. Идея такой картины пришла в голову руководителей студии в прошлом году. Пришла не случайно. Студии до зарезу нужны были новые финансовые успехи. Музыкальное кино переживало настоящий бум: картины, снятые в этом жанре, приносили хороший доход, привлекая в кинотеатры миллионную аудиторию. Так было с «Женщиной, которая поёт», с «Душой» и рядом других фильмов. В итоге эту линию на «Мосфильме» решено было продолжить. В 82-м Карен Шахназаров снял «Мы из джаза», Александр Стефанович готовился продолжить свои контакты с Андреем Макаревичем и собирался снимать фильм «Начни сначала». Естественно, не могла осталась в стороне от этого процесса и звезда советской эстрады номер один Алла Пугачёва. В 83-м на «Мосфильме» ей предложили сняться в новом музыкальном фильме. Сценарий взялся написать известный кинодраматург. Однако его попытка оказалась неудачной. Он написал материал о любви бывшего лётчика и певицы, но Пугачёва этот сценарий забраковала. «Зачем опять повторять «Женщину, которая поёт»?» — сказала она. Тогда в качестве сценариста пригласили человека, который, как никто, лучше знал певицу — поэта Илью Резника. Времени на раскачку не было — надо было «изваять» сценарий за полтора месяца. Вместе с Пугачёвой они начали спешно перебирать варианты возможного сюжета. Эта работа проходила на квартире Пугачёвой на улице Горького. В итоге был придуман самый простой способ — бессюжетный сценарий под названием «Алла». Вернее, сюжет там был, но самый простой — набор клипов певицы. Это должен был быть фильм-концерт, фильм-ревю.
24 февраля 1984 года сценарий представили на суд сценарно-редакционной коллегии 3-го творческого объединения «Мосфильма». В заключении на него отмечалось следующее: «Интерес зрителей к творчеству А. Пугачёвой очень велик, поэтому жанр фильма-концерта представляется нам оправданным и закономерным. Он даст возможность отобрать и включить в фильм наиболее интересные и любимые зрителями песни...
Вместе с тем сценарий о певице, находящейся в творческом поиске, постоянно работающей над своим репертуаром, должен обладать определённой свободой, дающей возможность дополнять его и трансформировать в процессе работы...
Авторы должны обратить внимание на следующие обстоятельства: выступления Аллы Пугачёвой ориентированы, как правило, на очень большую, и даже многотысячную аудиторию, в то время как природа кинематографа тяготеет к камерному, непосредственному общению зрителя с актёром. Поэтому перед авторами фильма стоит сложная задача найти на экране эквивалентную форму того эмоционального контакта со зрительным залом, которым отмечены концерты Пугачёвой и что является неотъемлемой частью её выступлений».
В феврале свет увидел миньон «Весёлых ребят», на котором среди прочих значилась песня «Рыжим всегда везёт». Не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, кому была посвящена эта песня — Алле Пугачёвой. Спросите почему? Во-первых, музыку к ней написал бывший возлюбленный звезды номер один Павел Слободкин (стихи принадлежали Любови Воропаевой). Во-вторых, исполнял песню коллектив, в котором Пугачёва некогда работала. И, наконец, в-третьих, текст песни конкретно указывал на адресата: мол, жила-была безвестная, не отмеченная красотой девчонка, которая «все пела и пела — и надо ж такому случиться!.. — стала известной певицей». Известной настолько, что «в каждой толпе её вмиг узнавали». И не только в толпе: «на планете на целой». Если ещё учесть, что девчонка эта была рыжей, то все сомнения в том, кто именно имеется в виду, расеиваются.

МАРТ

Месяц начался с события знаменательного: свет увидела самая обширная за все эти эти годы статья об Алле Пугачёвой под названием «Алла Пугачёва... Какова она сегодня». Она была опубликована в одном из самых престижных в кругах интеллигенции журнале «Театр» и принадлежала перу критика Ирины Василининой, которая чуть позже выпустит буклет, посвящённый той же героине. Хорошо помню эту публикацию в «Театре», поскольку номер журнала приобрёл в день его выхода в свет в киоске «Союзпечать» и мгновенно проглотил. По тем временам этот материал (а он был назван «полемическими заметками» проходил по разряду сенсационных.
Начиналась статья с краткого перечня некоторых мнений о певице, принадлежавших людям разных профессий: от актёров до докторов наук. Например, один из старейших актёров МХАТа так отзывался о Пугачёвой: «Неужели она может так уж нравиться? Боже, сколько надрыва, крика, дешёвки! Не понимаю...» Ему вторил другой опрашиваемый: «Алла Пугачёва, конечно, талант, конечно... Но все-таки уж очень она, не знаю даже как сказать помягче, вульгарна. Вкуса ей не хватает, а скорее всего, режиссёра...» А вот высказывания из противоположного лагеря. Известный драматург восторженно восклицает: «Был вчера на её концерте. Замечательно, грандиозно, пленительно! Что делает с залом — уму непостижимо!» Сама автор статьи вспоминает о своих впечатлениях, полученных на концерте Пугачёвой, следующим образом: «Помню её вечер в Доме литераторов. Вышла, вернее, выбежала, на сцену бравурно, весело, сверкают глаза, улыбка, развеваются волосы, платье, руки с привычной лёгкостью держат микрофон, поправляют шнур от него, играют с копной кудрей... Гремит музыка... Но это антре наталкивается на вежливое молчание зала. Она поёт песню за песней — в ответ жидкие хлопки, холодноватое выжидание. Контакт явно не налаживается. Положение, трудное для любого исполнителя. Тогда Пугачёва, как всегда активная и откровенная в своих взаимоотношениях с публикой, подходит к рампе. «Ну и трудно мне, — говорит она. — Глаза у вас как лёд. Но я должна вас победить, и я добьюсь этого. Вот увидите». Она победила. Полностью. Безоговорочно. Её не отпускали со сцены, гром аплодисментов сотрясал зал. Она пела, уходила за кулисы, снова возвращалась. Концерт продолжался, и казалось, не будет ему конца...» Далее автор кратко пересказывает читателю вехи биографии певицы. Дойдя до конца 70-х, констатирует: «Стоит заметить, что к моменту её броского появления на сценических подмостках наша лирическая песня начала переживать некий кризис. Дело не в том, что перевелись талантливые композиторы и вокалисты, но уж очень они стали похожи друг на друга. Душевная доверительность стала основной интерпретацией лирической песни. Миленькие певцы, миленько одетые, распевали миленькие песенки, с душевной кротостью прославляя радостный май, соловьиную рощу, доверчиво сообщали о нежных весенних мечтах и розовых снах, с задушевной ностальгией распевали о милых встречах, с покорной лаской благодарили хороших людей за то, что они живут на свете. Жизнь в подобной лирической песне словно бы заволакивалась дымкой счастливой сентиментальной слезинки благости. Инфантильная умилительность стала разливаться в песенном воздухе эстрады.
Пугачёва принесла с собой на эстраду буйство чувств, красок, буквально бешеный темперамент и активность, подчёркнутую раскрепощенность поведения на сцене. Ведь как ни странно, статичность позы тоже начала становиться уделом эстрадного вокалиста, который все реже начинал позволять себе свободно распоряжаться всем пространством сцены. Пугачёва же ломала и крушила спокойно-уравновешанный стиль эстрадного исполнительства...» Не обошлось в этой большой статье и без критики. Так, автор пишет: «Алла Пугачёва с присущей ей смелостью и изрядной долей самоуверенности стремится держаться на сцене вольно, раскрепощенно, независимо. И... проигрывает. Так, исполняя одну из песен, она решилась танцевать. И стало как-то неловко смотреть на неё, настолько её движения были беспомощны-непрофессиональны. Конечно же ни в коем случае ей не стоит отказываться от собственных творческих замыслов, от все более точного и определённого выявления своего художественного облика и кредо. Но что в этом ей сегодня просто необходимы режиссёрская помощь, профессиональная оснащённость и вкус, сомневаться не приходится. К сожалению, есть ли в эстраде те постановщики и педагоги, которые могут прийти ей на помощь, — вопрос открытый.
В непринуждённых разговорах с публикой Пугачёва нередко, что называется, хватает через край... Наверно, совершенно не обязательно столь запанибратски вести Пугачёвой беседы с залом. Дело не в том, что актёр эстрады не имеет права идти на непосредственный контакт со зрителем. Важны чувство меры и органичность. В данном случае Алла Пугачёва, что называется, переступает черту дозволенности и начинает выглядеть оттого не лучшим образом. Это тем более странно, что сама она прекрасно знает, сколь одиозно её имя, как плотно окружила его (слова из одной её песни) «молва с кривотолками»...» Заканчивалась статья на не самой благостной ноте: «Она — на гребне популярности. Вокруг её имени бушуют споры, сталкиваются мнения, вкусы, разгораются страсти, оно рождает симпатии и антипатии. Хорошо это или плохо? Я бы сказала — опасно. Для актрисы, если она не сумеет прислушаться к ним, разобраться в них. Для её будущего. Чрезвычайная степень популярности безусловно дала Пугачёвой уверенность и независимость. Однако в том, что её творчество носит столь конфликтный, а подчас и скандальный характер, все-таки признак того, что актриса нет-нет да и переступает пределы подлинного искусства.Конечно, трудно отказаться быть центральной фигурой в новогодней цирковой программе. Но не стоит ли подумать о том, что фонтаны, облака, трапеции — весь оглушительно сверкающий антураж арены лишь мешает лирической героине Пугачёвой, мешает тому внутреннему контакту между ней и зрителем, к которому всегда так настойчиво и активно стремится актриса. Популярность делает Пугачёву самонадеянной и не слишком требовательной к себе — вот что грустно. Для выявления собственной индивидуальности нужны не только определённая смелость и сила, но и отказ от всего чуждого, неорганичного, лишнего, каким бы соблазнительным ни казалось все это со стороны. Надо научиться различать, что твоё, а что нет. Кем станет завтра лирическая героиня Пугачёвой? Эстрадной дивой, подавляющей своей бравадой, или той женщиной, мир души которой находит эмоциональный отклик у современников? Как говорится, будущее покажет...» 8 марта в другом издании — газете «Труд» — появилась ещё одна публикация об Алле Пугачёвой. Правда, по размерам она была не чета материалу в «Театре» (всего лишь пять коротких абзацев), но принадлежала перу известного человека — композитора Владимира Шаинского. Ещё на заре своего творчества Пугачёва тесно контактировала с ним в профессиональном плане, исполняя ряд его песен. Теперь это содружество почти исчерпало себя. О чем Шаинский горько сетует: «Она всегда предлагает мне показывать ей все новые песни. Внимательно слушает и очень редко выбирает свою песню. Чаще объявляет без экивоков, прямо: «Песня не моя». Не скрою, это часто злит меня. Что это: капризы избалованной певицы? Нет, высокая взыскательность, чёткое представление о своих возможностях...». (Последней песней Шаинского в репертуаре Пугачёвой значился «Цыганский хор». Кстати, на тот период уже исчерпало себя и тесное сотрудничество Пугачёвой с другим композитором — Раймондом Паулсом. И хотя впереди их ждут несколько совместных песен, однако былой теплоты в отношениях между ними уже нет. О том, почему это произошло, уже тогда ходило множество слухов. Согласно одному из них, камнем преткновения стала финансовая сторона вопроса. Дескать, в треугольнике композитор — поэт — исполнитель Пугачёва получала меньше всех, оттого и дистанцировалась от Паулса. Сам композитор вспоминает об этом следующим образом: «Наши застолья у Пугачёвой иногда заканчивались не очень приятно. В том числе и для меня. Всякое бывало там. И очки мне разбивали, и словами всякими обзывали. Кто? Пугачёва — кто же ещё? Когда Алла Борисовна выпивала больше нормы, то начинала творить такое, что мало не казалось. Черт знает что выписывала. Правда, со мною не дралась. Я был на особом положении и только наблюдал за всем происходящим. Обзывать — да, обзывала. Алла никогда за словом в карман не лезла, могла брякнуть все, что в голову приходило. Во всяком случае, я не решусь повторить её сочные тирады...» Тем временем продолжаются приключения сценария «Алла» на самом кинематографическом верху. В середине марта он вновь попал в Главную сценарную редакционную коллегию. 21 марта по нему было вынесено следующее заключение: «ГСРК отмечает некоторую одноплановость в подаче материала, постоянную экзальтацию в изложении сюжета и состоянии Певицы, однообразие в показе её триумфа...
По нашему мнению, более скромный тон повествования, введение в сценарий спокойных эпизодов отдыха, размышлений, творческих сомнений артистки не только не снизит самого значения «явление Алла Пугачёва», но сделает его интереснее и понятнее широкой зрительской аудитории и даст возможность внимательнее проникнуть в смысл её музыкальных монологов...» В целом положительно оценив сценарий, ГСРК переслало его наверх — председателю Госкино для окончательного утверждения. Это случилось 27 марта на заседании, где присутствовала весьма представительная компания кинематографических боссов в лице Филиппа Ермаша (глава Госкино), Владимира Баскакова и Бориса Павленка (его заместители), а также кинорежиссёров Сергея Герасимова, Георгия Чухрая и др. Все присутствующие единогласно проголосовали за утверждение постановки фильма «Алла» и утвердили режиссёра, рекомендованного «Мосфильмом» — Наума Ардашникова. Этот 52-летний режиссёр начинал свою карьеру в кино как оператор, сняв такие известные фильмы, как «Время, вперёд!» (1966), «Сюжет для небольшого рассказа» (1970), «Выбор цели» (1976), «Странная женщина» (1978), «Поэма о крыльях» (1980). Как режиссёр Ардашников на тот момент имел за плечами всего лишь две ленты, и обе телевизионные: «Вся королевская рать» (1971, с А. Гутковичем) и «Старый Новый год» (1980, с О. Ефремовым). Так что фильмом «Алла» Ардашников должен был дебютировать в большом кино в качестве режиссёра. Тем временем пресса не забывает Аллу Пугачёву. В мартовском номере звукового журнала «Кругозор» она была представлена одной песней. В другом журнале — «Телевидение и радиовещание» — опубликован её творческий портрет.

АПРЕЛЬ

3 апреля «Советская культура» опубликовала на своих страницах письмо одной из своих читатальниц — М. Мамеди из Орджоникидзе. Рассуждая в своём послании о влиянии кумиров на умы и сердца советских людей, она вспомнила и про Аллу Пугачёву. Цитирую: «С певицами ещё сложнее. Тут, пожалуй, можно выделить лишь Аллу Пугачёву. Почти каждая её песня — это ступенька вверх в смысле творческого роста. Но ажиотаж вокруг певицы падает, юные теперь не находят в её песнях того, что им надо, её номера стали взрослыми, серьёзными. Раньше мы обвиняли певицу в раскованности, в излишней свободе в поведении на сцене. Сейчас это ушло, но в её исполнении появились жеманство, холодность, какая-то надменность. А так хочется простоты, естественности. Этого мне теперь и не хватает в Алле Пугачёвой...» Несмотря на то что Госкино дало «добро» на запуск фильма «Алла», продолжалась дальнейшая шлифовка сценария в различных инстанциях. Создавалось такое впечатление, что киношное начальство разрывалось между двумя желаниями: и денег побольше срубить на модной теме, и славу Пугачёвой лишний раз не выпячивать. В народе такую ситуацию обычно характеризуют фразой: «И рыбку съесть, и... на лодке покататься». Судите сами. 3 апреля своё очередное заключение по сценарию дала сценарно-редакционная коллегия 3-го объединения, где фильм должен был сниматься. Цитирую: «Нельзя не сказать, что и на этом этапе работы авторам не удалось преодолеть излишне восторженного освещения творчества певицы, её взаимоотношений со зрителями. Очень важно, чтобы на этапе режиссёрского сценария авторы попытались установить возможное равновесие между «традиционной данью восторгов и преклонения» и рассказом о творческом пути певицы, её поисках, сомнениях, работе...
Нет сомнения, что рассказ об одной из наиболее популярных певиц советской эстрады привлечёт в кинотеатры большую аудиторию и, что особенно важно, фильм может рассчитывать на успех у молодого зрителя».
В первой половине апреля Алла Пугачёва на гастролях в Вильнюсе. В эти же дни там находился шахматист Гарри Каспаров, который 9 апреля сумел одолеть в сложном поединке Василия Смыслова и добился права через год играть чемпионский матч с Анатолием Карповым. Пугачёва была много наслышана о молодом шахматном вундеркинде и давно хотела с ним познакомиться. Лучшего случая, чем теперь, представить себе было трудно. Сближению двух знаменитостей способствовало и то, что их дни рождения почти совпадали: Каспаров родился 13 апреля, Пугачёва 15-го. А если учитывать, что у Евгения Болдина это событие тоже выпадало на 13 апреля, то станет понятно, каким образом проходило это знакомство. Короче, за один раз было справлено сразу три дня рождения.
Вернувшись в Москву, Пугачёва догуляла свой 35-й день рождения уже в кругу столичных друзей и знакомых. Дату отмечали дома у именинницы на улице Горького. Тут ещё и фанатки из Гнесинского училища подсуетились: переоделись в народные костюмы и устроили любимой певице импровизированный концерт прямо во дворе её дома. Пели девушки в основном народные песни. Да так лихо и задорно, что Пугачёва, услышав их, выбежала во двор и пригласила всю гоп-компанию к себе в дом. Там девушки продолжили своё пение, а именинница им подпевала. Короче, день рождения выдался на славу. Одной из этих девушек была Лариса Омелькина, учившаяся на факультете хорового дирижирования. Её приятелем в те годы был студент той же Гнесинки Филипп Киркоров, который уже тогда был без ума от Аллы Пугачёвой. Узнав о том, что Лариса с подругами попала на день рождения Аллы, он чуть от зависти не лопнул. А когда девушка попыталась его успокоитть, он внезапно заявил: «Рано или поздно, но я женюсь на Пугачёвой». Лариса засмеялась: «Ты совсем, что ли, сбрендил? Если ты женишься на Пугачёвой, обещаю, что мою дочь будут звать Аллой Борисовной». — «Ах, ты не веришь? — взвился Киркоров. — Давай спорить!» Девушка немедленно согласилась, и они поспорили на ящик шампанского. Как мы теперь знаем, Киркоров своё слово сдержал. Но и Лариса ему не проспорила, поскольку тоже выполнила обещанное: она вышла замуж за парня по имени Борис, и дочь свою они назвали Аллой. Аллой Борисовной. Но вернёмся в апрель 84-го.
Аккурат в тот самый день, когда Алле Пугачёвой исполнилось 35 лет, сценарий фильма «Алла» окончательно приняла ГСРК. В заключении говорилось: «Коллегия считает целесообразным представить на экране более разнообразный репертуар певицы (сейчас в подборе песен преобладает тема усталости актрисы), что позволит полнее раскрыть её творческое дарование...». Спустя неделю генеральный директор «Мосфильма» Николай Сизов вышел в Госкино с просьбой увеличить метраж фильма до 2 700 метров (мол, надо и песен побольше включить, и зрителей на концертах снять). Эту просьбу немедленно удовлетворили.

МАЙ

Начало месяца выдалось для Аллы Пугачёвой, как теперь говорят, тусовочным. Так, 4 мая она присутствовала на 70-летии известного композитора, мэтра советской эстрады Марка Фрадкина, которое проходило в зимнем саду ресторана «Прага». По этому случаю там собралась весьма разномастная компания: музыканты и актёры, поэты и критики, творческая общественность столицы. Помимо Пугачёвой там были: композиторы Никита Богословский, Владимир Шаинский, Леонид Афанасьев, пародист Александр Иванов, юморист Владимир Винокур, конферансье Борис Брунов, певица Мария Лукач, поэты Роберт Рождественский и Илья Резник и др. Как пишет последний: «Этот юбилей был настоящим праздником фантазии, импровизации, где творцы состязались друг с другом в остроумии, а юбиляр, убелённый благородными сединами, с интересом внимал и милой лести, и немилосердной иронии...».
На том торжестве Пугачёва мастерски поставила на место мэтра отечественной эстрады Никиту Богословского. В её репертуаре была одна его песня — «Кукушка» — которую она исполняла в несколько изменённом виде. Именно это обстоятельство и стало камнем преткновения. В разгар застолья Богословский вдруг стал вслух сокрушаться: «Вы слышали «Кукушку»? Это не моя песня. Там она изменила фа-диез на соль. У меня была гениальная песня, а Пугачёва её испортила». Поскольку сказано это было за столом, все ждали реакции самой Пугачёвой. Она думала недолго. «Раз эта песня не ваша, то авторские за неё теперь буду получать я», — громогласно заявила певица. Богословский сошёл с лица. «Как это? Нет, подождите, секундочку...» — затараторил он. Зал взорвался от хохота.
Испуг композитора был понятен: авторы получали за свои произведения приличные деньги, тем более если их песни становились популярными и крутились с частотой пулемётной очереди. А вот исполнители не имели с этого ни гроша. Пугачёва первая попыталась это изменить: в триумвирате Паулс — Резник — Пугачёва она предложила разбить гонорары следующим образом: 40% и 40% — авторам, 20% — исполнителю. Но эта идея не прошла. Как метко выразится по этому поводу сама певица: «Авторы меня всю жизнь «имели». А я просто пела...» 9 мая Алла Пугачёва оказалась в числе приглашённых на другом юбилее — 60-летии Булата Окуджавы. В качестве подарка она спела юбиляру новую песню «Осень» (музыка и слова Аллы Пугачёвой), которая его очень тронула. А две строчки из неё ему особенно понравились: «Если есть гитара в доме, в нем уютно и тепло». Под впечатлением этой песни Окуджава вскоре напишет стихи под названием «Гимн уюту». А в качестве эпиграфа взял упомянутые две строчки Пугачёвой. Кстати, сама Пугачёва позднее будет сетовать, что включила эту песню в свой репертуар: «Мне до сих пор не по себе оттого, что «Осень» стала эстрадным номером. Это моя ошибка. «Осень» должна была остаться тихим и скромным подарком Булату Окуджаве...»

Осень, рыжая подружка,
Не грози в моё окно.
Не греми ты погремушкой, —
Я зароюсь под подушки,
Не встревожишь все равно,
Не встревожишь все равно!..

12 мая «Советская культура» реабилитировалась в глазах поклонников Аллы Пугачёвой. Как мы помним, в начале апреля на её страницах было опубликовано письмо читательницы из Орджоникидзе, где та сетовала на то, что Пугачёва, мол, стала не та, испортилась. Поскольку эта публикация вызвала бурю протеста со стороны поклонников певицы, редакция решила не «дразнить гусей» и предоставила место другой стороне. Почётная миссия защитить звезду номер один выпала студенту из Перми С. Михалёву. В своём письме он писал: «Интересная вещь: её (Пугачёвой. — Ф. Р.) творчество оказывает на большинство зрителей не только музыкальное влияние. Заметьте, на её концертах не визжат, не свистят, а плачут, смеются, думают. Ей пишут письма не с просьбой выслать фотографию или автограф, а спрашивают, как быть с любимым, как жить дальше, зовут в гости. Наверное, это необходимо в наше время — верить, что есть на земле человек, который поймёт и поддержит тебя...» Между тем все мысли самой Пугачёвой были тогда связаны с важным событием: через месяц в спорткомплексе «Олимпийский» она должна была показать свою новую программу «Пришла и говорю», поэтому все свободное время посвящала репетициям. Они были по-настоящему изнурительными, что называется, на грани истерики. Пугачёва была трудоголиком и требовала такого же отношения к работе от всего своего коллектива. Но угнаться за ней было порой не под силу. И тогда Пугачёва срывалась. Как пишет А. Беляков: «Недели за две до сдачи она носилась по площадке «Олимпийского», чуть ли не вырывая на себе волосы, и завывала:
— Господи! Ни черта не готово! Ни черта не получается! Да зачем мне все это нужно? Да пропади оно пропадом! Нашли дуру — все тут делать самой!
— Алла, ты же сама так решила, — спокойно вмешивался в её страстный монолог Болдин.
— Да, я решила, потому что думала, что остальные пятьдесят человек будут вкалывать так же, как и я! И что?! Где опять Моисеев?! Я спрашиваю, где Моисеев?! Опять опаздывает? Когда придёт, скажите, чтобы сам взял вот ту верёвку и удавился...» Танцор Борис Моисеев попал в новую программу Аллы Пугачёвой не случайно. Около трех лет назад она отдыхала в Юрмале и увидела в тамошнем варьете интересного танцора — Моисеева. У него был экстравагантный номер «Синьор Ча-ча-ча», во время которого он выходил на сцену, держа в зубах огромную розу. Узнав, что в зале находится сама Пугачёва, Моисеев решил во что бы то ни стало обратить на себя её внимание. Ему это удалось. Выбежав на сцену, он поцеловал розу и бросил её аккурат в ту сторону, где сидела Пугачёва. Та, в порыве чувств, тоже подалась вперёд, пытаясь поймать на лету предназначенный ей подарок, и едва не опрокинула стол. Короче, именно с этого момента она обратила внимание на танцора. Спустя год, когда он приехал в Москву выступать в Олимпийской деревне, Пугачёва стала приглашать его к себе в дом, где регулярно проводились всевозможные тусовки. Так танцор стал вхож в дом к звезде номер один, после чего получил место и в её новой программе — Моисеев должен был выступать в составе трио «Экспрессия». В те дни многим казалось, что у Пугачёвой не было ближе друга (или подружки, поскольку Моисеев никогда не скрывал своей нетрадиционной ориентации), чем Моисеев. Куда бы она ни собиралась, всегда брала с собой танцора. Однажды заставила его идти пехом несколько километров от улицы Горького до спорткомплекса «Олимпийский». Как говорил потом сам Моисеев, он никогда столько пешком не ходил. А дело было так.
Пугачёвой срочно понадобилось в спорткомплекс, чтобы утрясти последние детали предстоящих концертов. А служебной машины поблизости не оказалось. Тогда-то она и решила отправиться туда пешком. Моисеев попытался её отговорить: мол, тебя же сразу узнают, проходу не дадут. На что Пугачёва ответила: «А я шарфиком обмотаюсь и новую шляпу надену. А на глаза — очки». И ведь действительно: проделав это, стала неузнаваемой. Даже домработница Люся Дороднова, вернувшаяся из магазина домой в самый разгар переодевания, не смогла узнать певицу. Столкнувшись с ней в коридоре, она всплеснула руками: «Хто это?». — «Я это, я», — ответила Пугачёва, чрезвычайно довольная произведённым эффектом. Но ещё большую радость Пугачёва испытала на улице. Возле её подъезда вечно толпились фанатки, которые знали своего кумира как облупленную. Однако и они не смогли распознать в женщине, которая вышла вместе с Моисеевым из подъезда, звезду номер один. Фанатки подумали, что это, наверное, очередная танцовщица из моисеевского ансамбля. Тем более что на этой женщине было какое-то странное платье и дешёвые туфли явно отечественного производства. Как вспоминает сам Б. Моисеев: «Я обалдел от этого похода. А она спокойно его перенесла... И что-то после этого произошло. Алла вышла из кризиса, и, как сейчас помню, после этого дня у неё все пошло как по маслу: и декорации, и спектакль весь сложился; она уже точно знала, кто куда идёт, где нужна та или иная мизансцена, где и какой свет...» О том, как сдавалась программа «Пришла и говорю», рассказывает другой очевидец — Александр Кальянов: «Во время сдачи все стояли на ушах. Принимать явилось все руководство Росконцерта. Море аппаратуры. Все надо отстроить. Я отвечал за зал. За мониторы — то, как артист слышит себя на сцене, — другой звукорежиссёр. Так бывает в гигантской аудитории. Я сходил с ума наверху, где осветители. Пугачёва на сцене пульсировала, словно обнажённый ком нервов... Началась репетиция, и что-то не заладилось с мониторами. Певица поёт, но себя плохо слышит. Только это в тот раз было не моё. Вдруг А. Б. останавливает репетицию да на весь зал как крикнет: «Кальян! (В зале тысячи две зрителей, неизвестно как просочились...) Давай скорее сюда. Помоги настроить...» Не секрет, что я прихрамываю. Упал как-то с четвёртого этажа. Подробности опускаю... Как только мог, пошёл быстро. Но ей, видимо, все равно показалось, что медленно. А. Б. как топнет ногой: «Я сказала быстрей!» Меня будто парализовало. Ушам своим не сразу поверил. А когда дошло, пошёл медленно-медленно... Тут она как звезданёт микрофон об пол! Заплакала и ушла... Администрация, понятно, ко мне: «Немедленно извинитесь перед Аллой Борисовной!» Просто перед женщиной я готов был извиниться даже за свою вину в организации ледникового периода на земле. Но в этой ситуации виноваты были скорее передо мной. «Тогда тебя уволят», — предупредили меня.
Я наладил звук и стал ждать увольнения. Пугачёва вышла, взяла микрофон и, будто ничего не произошло, продолжила репетицию. Потом мы десять лет работали вместе. Ни разу не вспомнили о том...»

ИЮНЬ

Программа «Пришла и говорю» началась в «Олимпийском» в субботу, 2 июня (продлится до 16-го). Сказать, что ажиотаж вокруг этого представления царил огромный, значит ничего не сказать: казалось, что полгорода сошло с ума (на этих концертах побывает 200 тысяч человек!). Попасть на эти концерты люди стремились по нескольким причинам. Во-первых, в главной роли была Алла Пугачёва, во-вторых — это её первая программа после долгого перерыва, в-третьих — в течение полугода СМИ только и писали, что Пугачёва готовит нечто грандиозное, не похожее на все ранее ею демонстрируемое. Скажу как очевидец: зрелище действительно было впечатляющее. Несмотря на то что места нам с моим школьным другом Сергеем Глушковым достались на самой верхотуре спорткомплекса, однако видимость была превосходная, поскольку сцена внушительных размеров, а Пугачёва по ней носилась как угорелая, да ещё летала на трапеции. Программа называлась театрализованной, в ней помимо Пугачёвой (она же была сценаристом и, вместе с Вилем Головко, постановщиком) участвовали музыканты, танцоры, артисты цирка — группа «Рецитал», танцевальное трио «Экспрессия», спортивно-эстрадный ансамбль «Лидер». Декорации были тоже необычными: из серебристого огромного круга как бы вырастала столь же огромная буква «А».
Песни в программе были практически все новые: «Пришла и говорю», «Расскажите, птицы», «Айсберг», «Цыганский хор», «Терема», «Гонки», «Монолог», «Осень», «Канатоходка», «ХХ век», «Скупимся на любовь», «Самолёты улетают», «Святая ложь» и др. (всего около 20 песен). Каждая исполняемая вещь являла собой маленький спектакль, где немалую роль играли разные постановочные эффекты. Например, Пугачёва пела песню о расставании с любимым, о том, как сейчас улетит в самолёте, и при слове «взлёт» вверх взмывали воздушные гимнасты. В песне «Канатоходка» канатом служил луч прожектора, по которому певица ходила назад-вперёд, в «Расскажите, птицы» вверх взмывали голуби, в «ХХ веке» Пугачёва проезжала по сцене на цирковом автомобиле и т. д. Короче, программа производила потрясающее впечатление. Сужу по себе: до этого ни с чем подобным я не сталкивался. Но были и свои минусы. Например, по-настоящему шлягерных вещей было мало. (Речь идёт о новых шлягерах, поскольку «Миллион алых роз» и «Старинные часы» вещи старые, тем более через несколько концертов Пугачёва их из программы исключит). Что касается «забойных» вещей, то большая часть из них не произвела на меня какие-то особенные впечатления, разве что своим громким звуком (и это при том, что я всегда считал себя фанатом рок-музыки). Кстати, из-за этих децибел часть текста попросту не улавливалась слушателем, а те слова, что все-таки можно было различить, плохо воспринимались, поскольку мешали спецэффекты — они не давали сосредоточиться. Это потом и критики отмечали. Например, Т. Сергеева в «Московской правде» писала: «Если исполнитель может не понимать, что обилие антуража, такого, к примеру, как причудливые узоры лазерного луча, мириады мигающих огней, прочие свето — и пиротехнические эффекты, кордебалет в ярких одеждах, заполняющий всю сценическую площадку, отлекают внимание зрителя, не дают сосредоточиться на песне, то режиссёрский просчёт очевиден...Хочется отодвинуть разом в сторону все мешающее контакту артистки с залом и ощутить наконец тот эмоциональный ток от сцены к нам и обратно, ради которого и шли мы в «Олимпийский». Уж если ожидается исповедь, дайте возможность ей состояться...».
Но были и другие отклики. К примеру, Елена Белостоцкая в «Труде» писала: «Сама идея соединения песни, танца, эффектного зрелища прекрасна. Удачно и её воплощение в этой программе — в тех номерах, где достигнуты и соразмерность, и сообразность. «Расскажите, птицы» — как едины здесь лирика и гражданственность, как точно найдено сценическое оформление, как искусно отмерены сдержанность и темперамент! Кстати, солистке удаётся на протяжении всего концерта на устрашающих размеров сцене быть естественной и изящной. Она красиво танцует и не «теряется», не «исчезает». Вот только если бы все это оставалось, когда сцену заполняет кордебалет. Не могу отделаться от ощущения, что они — кордебалет и солистка — из разных, так сказать, замыслов, из разных сюжетов...
Алле Борисовне Пугачёвой можно предъявлять очень высокий счёт, из самых добрых побуждений. То, что мы увидели, — смело и эффектно. И то и другое порой оправданно, порой — нет. Но все равно — хорошо! Хорошо, что смело и эффектно! Без этого немыслима эстрада, немыслим эксперимент, без этого наши зрительские мечты, наверное, не сбывались бы. Так что ждём от артистки совершенствования того, что так громко начато, ждём новых поисков. И пусть в основе их всегда будет глубокая продуманность, профессиональный опыт, высокая взыскательность к себе. Ну а таланта ей не занимать». Все эти публикации Пугачёва внимательно изучала и, как настоящий профессионал, немедленно реагировала. А именно: вносила коррективы в программу. В одном из своих тогдашних интервью она по этому поводу рассказала следующее: «Смотрите-ка, какие требования предъявляются сегодня к эстрадному певцу: чтобы и текст был хорошим, и слова внятны! Но не все ведь сразу. Программа ещё в рабочей стадии. Только на сцене, на зрителе можно понять, помогают ли песне режиссёрские находки или начинают вдруг отвлекать внимание на себя. Трудно все предусмотреть. Выхожу на сцену исполнительницей того, что сама же и напридумывала как режиссёр и сценарист, и вдруг волосы дыбом: «Ай-яй-яй! Как же это недоглядела? Вот тут ещё пару ступенек надо, из этой песни лазер убрать — только мешает, сюда нельзя идти, потому что микрофон от усилителей начинает «заводиться»...
Мы сейчас каждое представление записываем на рабочий видеомагнитофон и потом проверяем, что «сыграло», что — нет. Кроме того, раскрою секрет: у меня в зале сидят свои «агенты» и прямо по секундомеру выверяют оптимальную продолжительность пауз. Чуть передержали — зритель уже зашуршал программкой... Так что, я считаю, наши тринадцать московских концертов были лишь первыми прикидками, а устоится программа, когда уже и критике можно будет судить, что же получилось, что нет, примерно через полгода...» Кстати, на этих концертах в «Олимпийском» работала съёмочная группа фильма «Алла»: в течение пяти дней (7 — 15 июня) они проводили локальные съёмки выступлений Пугачёвой, чтобы потом использовать эти кадры в будущем фильме. Смета этих съёмок составила 16 285 рублей.
Концерты в «Олимпийском» закончились 16 июня, а на следующий день в Москве умерла выдающаяся советская эстрадная певица, кумир многих поколений Клавдия Шульженко. В последние несколько лет Пугачёва сблизилась с этим человеком (они познакомились в Ленинграде во время съёмок документального фильма «Аплодисменты», чем могла помогала ей в её нелёгком житьё-бытьё (пенсия у великой певицы равнялась 270 рублям). Как вспоминает Е. Болдин: «Помню, Шульженко показывала Алле, как надо делать поклоны. В пояс. И эта, прямо скажем, далеко не молодая женщина умела так согнуться, что похоже у Аллы не получалось.
Шульженко была одинока, сын, как я понял, к ней приезжал нечасто, государство про неё не вспоминало и не поддерживало. Пенсию она получала маленькую. Клавдия Ивановна жаловалась на память, и у неё действительно начинался склероз, но она держалась молодцом: такая маленькая аккуратная старушка, и дома, на Ленинградском проспекте, все было необыкновенно опрятно, но — забыла, где что лежит.
Алла решила помогать Клавдии Ивановне. Но прямо давать деньги и думать было нечего — Шульженко бы денег никогда не взяла. Алла тогда придумала — уходя, на кухне, под салфеточкой она прятала деньги. А когда следующий раз мы приходили, Клавдия Ивановна сокрушалась, что не помнит даже, куда кладёт деньги, потому что все время находит их в самых неожиданных местах...» Весть о кончине Шульженко застала Пугачёву в «Олипийском» во время концерта. Как пишет Г. Скороходов: «В тот вечер певица исполняла преимущественно песни, в которых преобладали драматические и трагические ноты. И вот звучит «Когда я уйду». Певица не скрывает слез, а закончив, обращается — единственный раз на протяжении программы — к публике:
— Сегодняшний концерт я посвящаю ушедшей от нас великой певице Клавдии Ивановне Шульженко, Человеку и Учителю с большой буквы...
Зрители ахнули от неожиданности — о кончине Шульженко никто не знал (Пугачёвой сообщил эту скорбную весть незадолго до начала концерта сын Клавдии Ивановны — Игорь Владимирович), — поднялись с мест и вместе со всеми участниками программы застыли в молчании...» Похороны Клавдии Шульженко состоялись 19 июня. Панихида прошла в ЦДРИ, куда пришло много коллег покойной, в том числе и Алла Пугачёва. В тот момент, когда похоронная процессия направлялась к Новодевичьему кладбищу, зарядил сильный дождь, но он сразу же прекратился, едва процессия достигла кладбища.
21 июня в «Комсомольской правде» появился один из первых откликов на смерть великой певицы. Он принадлежал Алле Пугачёвой. В заметке «Не угаснет огонёк» она писала: «Клавдия Ивановна Шульженко... Три слова, три добрых слова, как три песни, наполненные чувством любви, доброты и неиссякаемого таланта. Когда умирает такой человек, то чувство осиротелости охватывает душу. Утрата — как бы потеря близкого, справедливого доброго гения в нашем трудном, далеко не лёгком жанре.
Конечно, острее всех воспримут её уход люди старшего поколения. Но он и современных мальчишек и девчонок не оставит равнодушными, подскажет им перечитать и пересмотреть историю её жизни, а стало быть, и историю советской эстрады, за которой стоит и жизнь страны...
«Мир — дело житейское, — любила говорить она. — И пока помнят меня люди, я буду жить...» Мы, сегодняшнее поколение, воспитанное на песнях Клавдии Ивановны, никогда её не забудем. В наших сердцах она поселилась навечно».

ИЮЛЬ

1 июля Алла Пугачёва вновь объявилась в телевизоре: она приняла участие в первом в этом году выпуске передачи «Песня года». Я не ошибся, выпуск действительно был первым. Дело в том, что в течение полугода эта передача не выходила в эфир, поскольку у руководства ТВ были к ней претензии, причём справедливые: в ней все меньше и меньше звучало по-настоящему хороших песен. Поэтому «Песне» дали перерыв, чтобы её создатели внесли необходимые изменения. И они появились. Отныне передача была разбита на рубрики: «Дебют на сцене», «По вашим просьбам» и т. д. Вела обновлённую «Песню года» популярная музыкальная ведущая Элеонора Беляева (из «Музыкального киоска». Помимо Аллы Пугачёвой, которая спела песню «Расскажите, птицы», в том 1-м выпуске приняли участие Людмила Гурченко, Ирина Отиева, Яак Йоала, Анатолий Чепурной, «Сябры», «Мелодия».
8 июля музыкальный номер с участием Аллы Пугачёвой был показан в концерте, приуроченном к Дню рыбака (15. 10). Компанию ей в этой передаче составили Валентина Толкунова, Яак Йоала, «Ялла», Юдит Сюч (Венгрия) и др.
Сама Пугачёва этот концерт вряд ли смотрела, поскольку была в те дни погружена в иные проблемы: она «обкатывала» свою программу «Пришла и говорю» на ленинградской публике. Представления шли со 2 по 22 июля в зале «Октябрьский». Там же в эти дни находилась и съёмочная группа фильма «Алла», которая продолжала работу над локальными съёмками (они велись 13 — 25 июля).
Между тем Алла Пугачёва дала согласие на своё участие ещё в одном фильме — «Сезон чудес», который на Одесской киностудии собирался снимать Георгий Юнгвальд-Хилькевич. Причём кандидатура Пугачёвой возникла случайно. Главную женскую роль в фильме должна была сыграть юная актриса Яна Поплавская (Красная Шапочка из одноимённого телефильма), но она оказалась занятой в училище и пришлось взять другую актрису, к которой у Хилькевича душа не лежала. Из-за этого весь его интерес ушёл в музыкальные номера, а сюжет ему стал до фени. Песни в фильме должна была исполнять популярная группа «Земляне». Но записанные ими в июне на «Мосфильме» пять песен Хилькевичу не понравились. Тогда он обратился к популярному в андеграундной среде композитору Юрию Чернавскому, чтобы тот эти песни перезаписал. Чернавский эту просьбу выполнил, а попутно написал к фильму и пару-тройку собственных песен (на слова Леонида Дербенева). Когда стали прикидывать, кому можно эти песни отдать для исполнения, всплыла кандидатура Аллы Пугачёвой. Эта идея пришлась по душе Хилькевичу, который понял, , что при наличии Пугачёвой фильм может стать сенсацией. Дело было за малым — уговорить саму певицу. О том, как это происходило вспоминает сам режиссёр: «О визите я договорился с ней по телефону. Она видела моих «Мушкетёров», но Алла Борисовна — не из тех людей, которые будут что-либо хвалить или кем-то восторгаться... Потом мне рассказали, что она говорила про меня:
— Талантливый человек, но чего-то не хватает в его фильмах. Какой-то он неудачник в кино.
В назначенный день и час я пришёл к её дому. Там стояла толпа фанатичек, которые знали о Пугачёвой буквально все: когда она приходит, кого ждёт и так далее. Причём все это были девчонки — ни одного мужчины. Все причёсаны, как Алла, все завиты, как Алла, все рыжие. Вокруг дома охранники — и эта толпа девчонок. Зашёл я в подъезд, поднялся на этаж, позвонил в двери и прислушался. И услышал далеко-далеко: цок-цок, цок-цок, цок-цок, цок-цок. Думаю: откуда же это идут? Потом, когда открылась дверь, я понял. Алла сломала все стенки, и получилась вся квартира — одна большая комната — вокруг ванной. Очень интересно сделано архитектурно... Открыла дверь она сама. Я зашёл — а там белая прихожая, белое зеркало, белая ваза, белые цветы... И даже белый пол. И я решил, что в фильме обязательно будет песня обо всем белом. Сказал Лене Дербеневу: «Напиши что-нибудь про белую дверь».
И появилась песня: «Эта белая, белая дверь».
Первое свидание было очень тревожным. Вошёл я и стал с Аллой Борисовной говорить о замысле. Она меня внимательно выслушала. Потом послушала кассету Чернавского и сказала:
— Я подумаю.
Композитор Чернавский боялся её безумно. Но, как выяснилось, Юру она считала талантливым человеком. И согласилась. Таких песен, как у меня в этом фильме, Алла Пугачёва не пела ни до ни после. Это не её стиль, не её репертуар...»

АВГУСТ

12 августа многомиллионная аудитория советских телезрителей прильнула к своим «ящикам«: в 22. 05 по московскому времени по 1-й программе ЦТ показали премьеру фильма «Поёт Алла Пугачёва». Этот фильм смотрели даже ярые противники певицы, поскольку его показу предшествовала широкая рекламная компания, где отмечалось, что в нем будут продемонстрированы эксклюзивные кадры съёмок из новой программы певицы «Пришла и говорю», а также съёмки её гастрольных турне как на родине, так и за границей (в Венгрии, ГДР, Финляндии, Франции). Реклама не обманула: все перечисленное в фильме показали плюс дали зрителям возможность заглянуть в роскошную квартиру певицы на улице Горького. Кстати, именно последние съёмки и вызовут потом негативную реакцию критики. Уже 14 августа в «Советской культуре» появился первый отклик на передачу, принадлежавший перу критика Е. Чекаловой. Она напишет: «Жаль, что авторы программы не сумели тактично уберечь свою героиню от некоторого самолюбования, не очень уместных ноток в разговоре со зрителем, не помогли ей с чувством меры и хорошим вкусом подобрать туалеты. Явно противоречили лирическому и задушевному тону большинства песен репертуара Аллы Пугачёвой и вычурные съёмки звезды эстрады в, прямо скажем, безвкусных, очень уж «шикарных» интерьерах...» Чуть позже в журнале «Театр» об этом же написала и И. Василинина: «Насторожила и огорчила передача, посвящённая Пугачёвой, показанная по телевидению. В ней самолюбование собой, своей жизнью проглядывало слишком уж очевидно. Передачу эту, сразу же после её анонсирования, многие ждали с нетерпением. И внимательно смотрели. И долго обсуждали. Что же обсуждали в первую очередь? Паркет в квартире певицы (многие кадры передачи сняты в её доме), достоинства кресел, ажурность занавесок, из-за которых певица, выглядывая со столь не свойственным ей до этого миленьким кокетством, пела песенку про кукушку... А когда зритель в первую очередь замечает подобные вещи, это серьёзный просчёт создателей телефильма. К сожалению, певица предстала в нем прежде всего излишне самоуверенной хозяйкой, которая то и дело принималась поучать зрителя, как надо понимать и относиться к её искусству. Случайно или нет, но получилось так, что нам больше показывали различные видовые сюжеты с участием Пугачёвой, а сами песни в её исполнении уходили куда-то на второй план. И заявлено это было сразу же, с первой песни «Арлекино», которая до сих пор любима зрителем, готовым слушать её вновь и вновь. Однако изобразительный ряд передачи сминал и рвал музыкальное произведение. Исполняющую его певицу мы видели то на подмостках сцены, то перед микрофоном на радио, то идущую в окружении веселящейся молодёжи по набережной. И песня от всего этого терялась, трагический Арлекин никак не сливался со счастливой женщиной в джинсах, которая прогуливалась вдоль реки. Вообще от главной героини этого фильма (так почему-то не хочется говорить) — Аллы Пугачёвой — порой исходило так много довольства и менторской снисходительности, что становилось как-то не по себе. И только документальные кадры, переносящие нас в концерты певицы, вновь возвращали нам трагически-вольный, демократически-простой образ лирической героини, которой мы так дорожим...» Алла Пугачёва продолжает колесить по стране со своей программой «Пришла и говорю». Она побывала в Донецке, Владивостоке, и везде её встречали как триумфатора. Билеты на её концерты вновь невозможно достать. Как вспоминает О. Непомнящий: «Попасть на представления Пугачёвой было невозможно, в кассы тянулись многочасовые очереди, с перекличками по ночам. Дело доходило до абсурда. В Донецке у Аллы были родственники, которые, естественно, хотели попасть на её концерт, и она попросила меня сделать четыре места. Билеты для самой Пугачёвой я выкупал с громким скандалом, поскольку в служебном помещении касс я застал вторую очередь, состоящую сплошь из кураторов по культуре, партруководителей и привилегированных чинов КГБ. Эти люди, впервые в жизни вынужденные стоять за чем бы то ни было в очереди, не могли спокойно пережить такое унижение. А тут ещё я с пафосом попросил их перейти на общих основаниях в кассовый зал. Они дружным хором грозили мне всевозможными неприятностями, но для того, чтобы их устроить, нужно было все бросить и уйти, а на такую жертву они были неспособны...
Алла вольным ветром неслась по стране, переворачивая вверх дном застоявшуюся жизнь провинциальных городов. Людские волны выплёскивались на улицы после концертов, унося с собой бесконечную игру отражений её песен и образов. Не имело большого значения, проклинали её или боготворили в толпе; никто не уходил равнодушным. Знаю, что порой возникало желание спастись от неё бегством, но не было человека, способного уйти посреди концерта или в антракте, как нет людей, способных отвести взгляд от северного сияния или степного смерча. Рыжая ведьма с магическим кристаллом в нежных руках, наделённая способностью слышать беззвучное и видеть невидимое, в сопровождении свиты достигла Дальнего Востока...» Во Владивостоке с Пугачёвой приключилась почти мистическая история. Едва она приехала в город и поселилась в гостинице, сразу предупредила своих сопровождающих: мол, завтра будет цунами. Те только усмехнулись, поскольку относили себя к числу материалистов. Каково же было их удивление, когда утром следующего дня владивостокское радио передало, что в Японском море случилось землетрясение и в городе было объявлено штормовое предупреждение. Пугачёва торжествовала: «Что я говорила!..» Однако дальше случилось и вовсе необъяснимое. Городские власти стали уговаривать высокую гостью принять участие в торжественном возложении венков к Вечному огню в центре города. Пугачёва, у которой родители тоже были фронтовиками, не имела ничего против этого мероприятия, но стала отказываться, мотивируя это тем, что её присутствие может привести к каким-нибудь нежелательным эксцессам. Кроме этого, она знала, что по случаю её приезда на площади обязательно соберётся полгорода, а этого она терпеть не могла. Однако городские власти были слишком настойчивы. Короче, она согласилась. О чем вскоре сама же и пожалела.
Площадь действительно оказалась запружена народом, который специально собрался посмотреть, как Алла Пугачёва будет возлагать венок. Но едва певица в сопровождении высших чинов города приблизилась к Вечному огню и склонилась над ним, чтобы положить цветы, как огонь внезапно... погас. Как вспоминает все тот же О. Непомнящий: «Повисла напряжённая тишина. Газ продолжал с лёгким шипением выходить из трубы, один из караульных ожил и нервно начал чиркать спичками. Кто-то из наших музыкантов поднёс зажигалку, и мы еле успели отпрянуть от высокого столба пламени.
— Ну вот, я же говорила. Не надо было... Я же не хотела, — бормотала Пугачёва сердито.
Если бы все это происходило в средние века, её непременно сожгли бы на костре. На собственном опыте знаю, как она умеет, ни слова не говоря, излучать энергию, которая просто парализует волю...» Что было дальше, описывает другой очевидец — Александр Кальянов: «После возложения венков, вечером был концерт в цирке. На первой же песне отрубилось все электричество. Алла, конечно, не растерялась, взяла свечу в руки и пять минут пела одним голосом в гробовой тишине... После концерта я зашёл в гримерную, мы абсолютно молча собрали все цветы и поехали на могилу погибших моряков. Огонь снова стал «вечным», пылал. Вокруг ни души: тихо, покойно. Мы положили цветы и вернулись в гостиницу...» Тем временем 21 августа начался подготовительный период фильма «Алла». Генеральная смета картины составила приличную сумму — 410 тысяч рублей (забегая вперёд отмечу, что из этой суммы будет потрачено 388 тысяч 300 рублей).
И ещё одно событие случилось в том августе: поэт Илья Резник, его жена Мунира и их сын Максим переехали из Ленинграда в Москву. Благодаря стараниям Пугачёвой им в ближайшем будущем была обещана отдельная квартира в столице, а пока они поселились на квартире Пугачёвой на улице Горького. Благо, площадь этих хором позволяла проживать там сразу шести человекам: хозяйке, её супругу Евгению Болдину, домработнице Люсе Дородновой и семье Резников).

СЕНТЯБРЬ

9 сентября после долгого перерыва Алла Пугачёва объявилась в популярной телевизионной передаче «Утренняя почта», которую по воскресеньям (в 11. 45) в обязательном порядке смотрела чуть ли не вся страна. Компанию ей в том выпуске составили Ксения Георгиади, Катя Семёнова, Михаил Муромов, ансамбль «Мелодия».
12 сентября на «Мосфильме» начались съёмки фильма «Пришла и говорю». Работа велась на натуре — снимали проезды и проходы Пугачёвой по улицам Москвы. В течение почти двух недель сняли эпизоды: в аэропорту, в салоне самолёта, на городской площади, проезд Пугачёвой на старинном автомобиле. Затем Пугачёва на некоторое время покинула съёмочную площадку этого фильма и переместилась в другую картину — «Сезон чудес», которая снималась в городе Черкассы. На календаре было воскресенье, 23 сентября.
В Черкассы Пугачёва прилетела во второй половине дня. Жить устроилась в гостиницу «Октябрьская». Из Ленинграда туда же приехал и Михаил Боярский, которого Хилькевич так же, как и Пугачёву, сумел заманить к себе в картину всего лишь на несколько эпизодов: ему предстояло спеть песню Юрия Чернавского. Вместе с Пугачёвой на съёмки приехали и несколько её друзей, среди которых оказался и хорошо известный в музыкальной тусовке критик Артемий Троицкий, с которым Пугачёва скорешилась совсем недавно.
Съёмки начались в понедельник. В тот день снимали песню «Робинзон» в исполнении Пугачёвой. На съёмочную площадку звезда номер один явилась в незабываемом прикиде: на ней были красные «лосины», белые сапожки, красный шарф, белая майка с собственным изображением, привезённая из Швеции, серый пиджак. Подыгрывать Пугачёвой должен был её собственный кордебалет под руководством Бориса Моисеева. Однако то ли по причине неважного настроения, то ли из-за усталости танцоры и танцовщицы работали как-то вяло, без огонька. Глядя на то, как они буквально пытаются вымучить из себя подобие танца, Пугачёва в итоге не выдержала. Крикнув «Смотрите, как надо!», она выскочила на середину площадки и пустилась в такой лихой пляс, что у всех присутствующих аж дух захватило. Естественно, после этого лениться больше уже никто не хотел.
Вспоминает А. Троицкий: «Мы поехали обедать. Недалеко. Уставшие и голодные, все сидят молча. Директор ансамбля Евгений Болдин скаламбурил: «Обед молчания!» Тут начинает выступать расстроганный кинорежиссёр Хилькевич: «Я давний поклонник. Я сам бы побежал за автографом. Я слышал о вас столько ужасов. Что с вами невозможно работать. Что вы грубы. Резки и обидчивы. Все ложь, обман. Вы покладисты и восхитительны». Прожевав котлету, Пугачёва пробурчала: «Никому не говорите об этом. Пусть боятся!» А вот какие воспоминания о тех днях остались у самого Г. Юнгвальд-Хилькевича: «Работала Алла Борисовна очень хорошо, и на том спасибо. Внимательно. Ей было интересно увидеть, как работает профессионал в кино. В это время начиналась её вторая картина, где она попыталась сделать «нарезку» в песнях. Она смотрела, как работают другие, и что-то для себя решала. Была безукоризненно податлива, ни против чего не возражала. Наоборот, добавляла к моим предложениям что-то своё, всегда попадая, как говорится, в струю... На съёмках была организованна, собранна, очень точно выполняла задачу. У меня осталось очень приятное впечатление от работы с ней...
Была пара эксцессов по поводу выпивки. Ну а кто из нас не напивался? Я, что ли, не напивался? Она в то время выпивала — так же, как абсолютное большинство людей, живущих при советской власти...» Поздним вечером того же дня, в понедельник, съёмки были продолжены: снимали ещё один эпизод к той же песне — Пугачёва в телефонной будке. В гостиницу вернулись уже за полночь. Во вторник, 25 сентября, съёмки продолжились. На этот раз снимали на песчаном мысу песню «Белая дверь» (третью песню в исполнении Пугачёвой — «Отражение в воде» — снимут в Москве). На следующий день вновь вернулись к песне «Робинзон». Съёмочной площадкой на этот раз стала один из классов местной средней школы. Пугачёва с указкой в руке изображала учительницу, а танцовщицы из кордебалета, облачённые в школьную форму, учениц. Съёмки продолжались до обеда. Затем группа уехала отдыхать в гостиницу.
Вечером работа продолжилась. На этот раз снимали натуру — эпизод у горящего дебаркадера. Пугачёву облачили в черно-белый пожарный бушлат, всунули в руки брандспойт и заставили тушить пожар. И при этом она ещё пела все того же «Робинзона». Она так разошлась, что в конце съёмки окатила всех присутствующих водой из брандспойта.
После съёмки группа отправилась для продолжения работы во Дворец культуры. Там доснимали эпизоды песни «Белая дверь». В гостиницу вернулись только в четыре утра. Все участники съёмок, валившиеся с ног от усталости, разбрелись по своим номерам. Через несколько часов предстояли новые съёмки — надо было снять Пугачёву в вертолёте. Но работа была сорвана из-за плохих погодных условий. На улице хлестал дождь, бушевала гроза. В итоге эпизод так и не сняли. Вечером Пугачёва совершила последний променад по окрестностям города. После чего села в «Волгу» и укатила на аэродром.
27 сентября начались гастроли Пугачёвой в Ереване. Она пробыла там до 4 октября и дала несколько концертов, три из которых состоялись на самой вместительной площадке — стадионе «Раздан». Он вмещал почти 70 тысяч зрителей, и на каждом из этих концертов был аншлаг. Весь этот ажиотаж, царивший на этих представлениях, был заснят на плёнку, чтобы потом быть включённым в картину. В сентябре свет увидели два миньона Аллы Пугачёвой. В первом она была хозяйкой и исполняла две песни Игоря Николаева: «Расскажите, птицы» и «Айсберг». Второй миньон был сборный, назывался «Бабочки на снегу» и состоял из трех песен: «Кукушка» (<MIB>Алла Пугачёва), «Бабочки на снегу» (Валерий Леонтьев) и «Новая весна» (Александр Лазарюк).

ОКТЯБРЬ

Алла Пугачёва была ещё в Армении, когда в одной из столичных газет появилась громкая публикация о ней. Вернее, не о ней конкретно, а её фанатках, днями и ночами тусующихся возле подъезда её дома на улице Горького, 37. Речь идёт о статье Е. Светловой под названием «Рядом с кумиром», появившейся в «Московском комсомольце» во вторник, 2 октября. Это была настоящая бомба, поскольку про такие вещи в те застойные годы старались молчать. А тут — почти целая полоса! И хотя имя Аллы Пугачёвой в заметке ни разу не упоминалось, но всем было понятно, о ком именно идёт речь: вся страна уже давно знала, кто именно из популярных певиц живёт на улице Горького и у чьего подъезда собираются толпы фанаток. Поклонницы Пугачёвой делились на две группировки: «горьковские» и «олимпийские». Первые собирались возле её дома на улице Горького, вторые у её репетиционной базы — спорткомплекса «Олимпийский». Как ни странно, но обе группировки враждовали друг с другом, хотя вроде бы должны были корешиться — кумир-то у них общий. Но именно это обстоятельство и разводило поклонниц по разные стороны баррикад: свою нелюбовь друг к другу они объясняли просто — «Нас много, а Алла одна. На всех не хватит». Фаны певицы в основном представляли слабую половину человечества, хотя были и исключения. Например, среди них был молодой парень Володя, который ради любви к Пугачёвой бросил семью в другом городе, переехал в Москву и с тех пор стал дневать и ночевать у подъезда певицы. Пугачёва, узнав об этом, пыталась образумить парня — даже предлагала ему денег на обратную дорогу, — но он и слышать об этом ничего не хотел. Говорил: «Моя любовь — это вы».
Статья в «Московском комсомольце» была посвящена «горьковским» фанаткам. Начиналась она со знакомства с одной из таких поклонниц певицы — некой 18-летней Таней. Она признавалась, что вот уже 4 года фанатеет от Пугачёвой, после того как однажды увидела её выступление по телевизору. Фильм «Женщина, которая поёт», где Пугачёва сыграла главную роль, Таня посмотрела 56 раз, хотя тут же призналась, что это не рекорд: её подруга, тоже относящаяся к числу фанаток Пугачёвой, умудрилась посмотреть «Женщину...» 184 раза! Далее Таня рассказала о том, как она «любит» Пугачёву: она не пропускает ни одного её концерта, каким-то образом проникает на репетиции, постоянно звонит ей по телефону. Она не только знает все подробности её жизни, но и номера телефонов её близких и друзей. Короче, эта самая Таня принадлежала к фанаткам Пугачёвой высшей категории. Далее послушаем автора статьи: «Большая часть заработка Тани уходит на билеты, фотографии и плакаты. Плакаты перекупают друг у друга за десять-пятнадцать рублей. А новый календарь с фотографией певицы обошёлся поклоннице в двадцать пять...
— Говорят, что она стала хуже. Она просто стала другой. Она мне очень близка. И песни её близки. Мне нравятся те наряды, которые ей идут. Я ей верю. В песнях, во всяком случае. Я себя не представляю без неё, жизни без неё не представляю. Это для меня все. Я могу с ней поделиться, честное слово, самым сокровенным».
Далее автор статьи описывает, как в течение трех вечеров приходила во двор дома певицы, где наблюдала за фанатками. Свои впечатления от этих наблюдений она выплеснула на газетную страницу. Цитирую: «На улице холодно. Ветер срывает с деревьев дождевые капли. Я поднимаю воротник. Две девушки у подъезда прыгают от холода. Насторожённо смотрят и на всякий случай отходят подальше. Стайка поклонниц жмётся на скамейке. Здесь все друг друга знают. Они перебрасываются редкими словами. Как только открывается дверь или подъезжает машина, девушки привстают и снова садятся: опять не то... Хлопает дверца автомашины. Девушки вскакивают, как по команде, и бросаются к мужчине. «К ней приехали», — доносится до меня чей-то голос. Вскоре оживление спадает. Я ещё жду час и ухожу...
На следующий вечер у дома — ни души. Все объяснимо. Здесь стоит патрульная машина 10-го отделения милиции. Похоже, в этот вечер я останусь единственной «поклонницей». Но нет, спустя время появляются три девушки. Все изрядно подвыпившие. Одна, картинно став в позу у подъезда, затягивает популярную песню. Жильцы не выглядывают из окон. По всему чувствуется: привыкли...
Рядом, в нескольких шагах отсюда, идёт совсем другая жизнь. Рядом театры, концертные залы, кафе. А в тёмном дворе по-прежнему проводят свой досуг поклонницы. Их жизнь заполнена сплетнями, пустыми разговорами, выпивками. Сюда, к знакомому дому, они приходят порой без всякой надежды встретиться со своим кумиром. Даже тогда, когда певица поёт где-то далеко от Москвы, у её дома многолюдно. Они приходят сюда по привычке.
— Мы всегда должны быть рядом с ней, — с вызовом сказала мне одна девушка. — Мы все о ней знаем: и какие сигареты она курит, и куда ездит, и с кем общается, и когда с собакой гуляет...».
Завершалась статья пассажем о том, как автор зашла во Фрунзенский РК ВЛКСМ, который располагался поблизости от дома Пугачёвой, на предмет того, чтобы поинтересоваться, как там относятся к этой проблеме. Ответ гостью удивил: в райкоме ей сказали, что «100 — 200 человек — это не так уж много. Тем более что они никому не мешают».
Пугачёва познакомилась с этой публикацией сразу же, как вернулась в Москву из Армении. Материал ей понравился, хотя было очевидно — проблемы он не решит. Ни милиция, ни Фрунзенский РК КПСС и ВЛКСМ реагировать на неё не собирались. Фанатки как собирались во дворе Пугачёвского дома, так и продолжали это делать. Они, кстати, эту статью тоже читали, даже вслух штудировали под окнами Пугачёвой.
Тем временем в Москве, в Колонном зале Дома союзов в самом разгаре матч за шахматную корону между Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым (начался 9 сентября). Симпатии Пугачёвой поначалу принадлежали претенденту — Каспарову, с которым она познакомилась в прошлом году в Вильнюсе и даже справила совместный день рождения. Однако для Каспарова этот матч складывался крайне неудачно: через месяц игры, к 9-й партии, он уже проигрывал со счётом 4:0. Четвёртое поражение случилось в субботу, 6 октября. Узнав об этом в спортивном обзоре программы «Время», Пугачёва всплеснула руками: «Что же он делает!» И тут же приняла решение ехать к Каспарову. С собой решила взять Илью Резника, который не только любил шахматы, но даже периодически играл в них и регулярно обыгрывал гражданского мужа певицы Евгения Болдина.
Спустя полчаса певица и поэт были уже в гостинице «Россия», где тогда проживал Каспаров. На дворе была уже ночь (половина двенадцатого), поэтому мама шахматиста, Клара Шагеновна, была крайне удивлена, когда на пороге их номера нарисовались Пугачёва и Резник. «Что случилось, Аллочка?» — спросила женщина у гостей. «Где Гарри?» — вместо ответа спросила Пугачёва. «Спит». — «Будите», — потребовала гостья. Ослушаться её мама не посмела.
Когда Каспарова разбудили, он долго не мог понять, где он и что, собственно, происходит. Рядом с его кроватью стояла сама Пугачёва и как ребёнка отчитывала его: «Вставай, четыре — ноль! Как тебе не стыдно?! Ведь столько людей за тебя болеют, а ты?» Каспаров что-то нечленораздельно мычал, но лучше бы он этого не делал: Пугачёва от этого заходилась ещё больше: «Дальше так нельзя. Поднимайся, поговорим». Каспаров наскоро оделся и вышел в зал, где за столом уже расселись гости. И начался «совет в Филях». Беседовали долго — часа полтора. Когда гости собрались уходить, Резник дал Каспарову совет: мол, делай побольше ничьих. Пугачёва поэта поддержала: «Сорок штук делай». И хотите верьте, хотите нет, но в матче будет зафиксировано 40 ничьих. На следующий день Пугачёва в той же компании заявилась в Колонный зал Дома союзов, чтобы поддержать Каспарова уже непосредственно во время игры. Сами понимаете, какой ажиотаж вызвало там её появление. Пугачёва пришла в золотом пиджаке, села вместе с Резником и Болдиным в один из ближних к сцене рядов и вперилась взглядом в Карпова. Когда кто-то из сопровождавших её лиц поинтересовался, что она делает, певица ответила: «Я внушаю Карпову, чтобы он пошёл не туда, куда надо». Видимо, певица настолько хорошо вошла в роль экстрасенса, что Карпову действительно стало неуютно под её взглядом. Партию пришлось отложить, и сразу после её завершения Карпов позвонил в ЦК КПСС и потребовал, чтобы Пугачёву в зал больше не пускали. И она действительно там больше не появилась.
8 октября в Москве возобновились съёмки фильма «Алла»: снимали натурные эпизоды. 12 октября, в 11 часов утра, съёмочной площадкой стал Парк культуры и отдыха Сокольники, где была снята одна из песен, которые должны были звучать в фильме — «Осень». Кроме неё в картине прозвучат ещё 14 песен, среди них: «Окраина», «Реченька», «Только в кино», «Вы говорили», «Канатоходка», «Скачки», «ХХ век», «Самолёты улетают», «Святая ложь», «Иван Иваныч», «Когда я уйду», «Мне судьба такая выпала», «Усталость», «Терема».
Тот съёмочный день выдался прохладным, поэтому уже часа через два все участники съёмок здорово продрогли. Во время перерыва греться разбрелись кто куда. Например, Пугачёву и приближённых к ней лиц пригрел директор паркового ресторана «Фиалка». Общение вышло задушевным. Вечер добили в другом ресторане — Дома кино.
13 октября (судя по дневнику Ильи Резника) Пугачёва посетила композитора Юрия Чернавского, который написал музыку к «Сезону чудес». Хозяин прочитал гостям свои новые вирши, написанные в модном тогда стиле «нью-вейв» («новая волна», затем угостил чаем с сушками. А когда Пугачёва и Резник вернулись домой, там их самих ждали гости — шведские продюсеры, которые по договорённости привезли из Стокгольма музыку для записи пластинки на шведском языке. Пугачёва послушала кассету и недовольно поморщилась: «Тягомотина какая-то!» Однако шведам сказала, что подумает. Для гостей устроили стол: в тарелках были капуста и винегрет. Присутствовали: хозяйка, её мама Зинаида Архиповна с внучкой Кристиной, Илья Резник, его жена Мунира, их сын Максим, Евгений Болдин, Люся Дороднова. Последняя шныряла туда-сюда с большим кухонным ножом и периодически забавлялась, сотрясая квартиру гортанными выкриками: «Порублю-ю-ю!» День 14 октября начался в квартире Пугачёвой с двухсемейного завтрака. В то утро бог послал обитателям квартиры N13 ветчину, сыр, творог, капусту с мясом, чай и кофе. Резник пребывал в расстроенных чувствах: на днях Пугачёва отказалась сниматься в очередном «Голубом огоньке», приуроченном к 7 ноября. Она не захотела петь ни его любимую песню «Скупимся на любовь», ни другую — «Радуйся».
В пять часов вечера Пугачёва, Резник и Болдин отправились на дачу к поэту Андрею Вознесенскому в Переделкино. Хозяин показал несколько текстов к новым песням. Но Пугачёву они мало вдохновили. Поэтому на обратном пути они втроём долго дискутировали о песенном дефиците, царящем на отечественной эстраде.
15 октября началось с прихода к Пугачёвой Бориса Моисеева. Он специально пришёл, чтобы заставить Резника начать делать зарядку. Но раскрутить того на здоровый образ жизни так и не удалось. Зато Пугачёва совершила подвиг: выпила чашку кофе, не заев её даже бутербродом. Сказала, что будет худеть.
На следующий день Пугачёва проспала чуть ли не до одиннадцати утра. Проснувшись, сказала: «Наконец-то я сделала и для себя доброе дело — выспалась». Зато с «голодовкой» было покончено: завтрак у звезды номер один был полноценным. После него она с Резником отправилась в «Олимпийский» на репетицию кордебалета. Настроение у Пугачёвой в тот день было прекрасное, что отметили все: в такие минуты работать под её началом было одно удовольствие. Однако концовка дня оказалась неудачной. Кристине надо было купить зимнее пальто, однако ни в одном из центральных магазинов, куда Пугачёва заехала, такового не оказалось. Даже для Пугачёвой! Во времена были! Когда я теперь рассказываю об этом своей дочери, она не верит: в её-то нынешние годы в магазинах чего только нет.
День 17 октября Пугачёва провела дома, готовясь к своему завтрашнему отлёту в Швецию. Легла рано. Однако в два часа ночи проснулась от стука печатной машинки — это Резник кропал новое стихотворение. Пугачёва не поленилась и пришла посмотреть. Через час автор уже не мог узнать своё произведение, включая название — Пугачёва все изменила. А спустя несколько часов звезда номер один уже сидела в самолёте, который взял курс на Стокгольм. С собой Пугачёва забрала сувениры, чёрную икру и фонограммы незнакомых песен. Отзвонилась она только 19 октября, сообщив, что записала на английском языке песню «Святая ложь». Ещё сказала, что может быть задержится на пару лишних дней. Однако даже с учётом задержки Пугачёва домой так и не вернулась. 21 октября Болдин и Евгений Волов (старинный приятель певицы) отправились встречать её в аэропорт, а она не прилетела. И даже не позвонила, поскольку в поте лица трудилась над диском-гигантом «Wathc Out!» («Берегись!». Как будет вспоминать позднее сама певица: «Перед записью диска произошёл такой случай. Продюсеры предлагали мне записать песни самых известных шведских авторов. Я отказывалась, говорила, что эти песни мне не подходят по стилю, по настроению. Они удивлялись. Тогда я им показала три свои песни и две песни Юрия Чернавского. Изумлению шведов не было предела. Наши отечественные песни «подстегнули» шведов написать для пластинки композиции, заслуживающие серьёзного внимания, а не просто легковесные шлягеры...» Пока Пугачёва была в Швеции, её выступление показали в любимой народом «Утренней почте». Случилось это 21 октября. Помимо неё в той передаче принимали также участие Леонид Серебренников, Татьяна Рузавина и Сергей Таюшев, «Рок-ателье».
Звонок Пугачёвой из Стокгольма последовал только 22 октября, да и то поздно ночью. Пугачёва сообщила, что прилетит 23-го в четыре дня. Судя по весёлым голосам, которые раздавались из трубки, певица праздновала со своими шведскими коллегами запись четырех песен на шведском языке. Одну из них Пугачёва даже прокрутила Резнику и Болдину по телефону. Пугачёва прилетела в Шереметьево в 16. 45. Несмотря на то что родина встретила неласково — дождём, звезда номер один выглядела счастливо. Сообщила, что в Швеции выпустят её диск. На родине она «гигантов» давно уже не выпускала — с сентября 82-го (тогда вышел диск «Как тревожен этот путь».
Поздним вечером Пугачёвой пришла в голову мысль навестить Анатолия Карпова. Как мы помним, почти две недели назад она нанесла такой же визит его сопернику по чемпионскому матчу Гарри Каспарову, желая поддержать его в трудной ситуации (тот проигрывал со счётом 4:0). Теперь дела плохи были у Карпова: несмотря на то что счёт оставался 4:0, ничья следовала за ничьей, и Карпов явно нервничал. Вот почему теперешние симпатии Пугачёвой были уже на его стороне. И несмотря на то что время на часах показывало половину третьего ночи, певица была настроена решительно: еду — и баста! Сопровождать её в этом походе вызвалась Мунира Резник. Сам поэт поначалу отказался, но, едва женщины вышли за дверь, тут же бросился следом.
Пугачёва и Резники знали, что Карпов в те дни жил в гостинице «Украина». Но когда они прибыли на место, выяснилось, что тот в своём номере не живёт. Пугачёва возмутилась: «Это же явное нарушение правил матча! Соперники должны жить в одинаковых условиях».
Когда они вышли из гостиницы на улицу, случилось ЧП: несколько подвыпивших таксистов, которые не любили творчество Пугачёвой, стали задирать певицу. Та в ответ набросилась на них с кулаками. Она схватила за грудки одного из них и стала его трясти, приговаривая: «Ах ты гад!..» Парень насилу вырвался, вскочил в свою машину и дал деру. Победа была за Пугачёвой.
На обратном пути, проезжая мимо одного из домов, Пугачёва внезапно вспомнила: мол, здесь живёт Зацепин, надо заехать к нему в гости. Резник вносит поправку: «Он давно живёт в Париже». Но Пугачёвой явно не хочется возвращаться в своё жилище, и она заявляет: «Тогда пойдём к Алексею Рыбникову. Теперь он здесь живёт». Пришлось подчиниться. Далее послушаем рассказ самого И. Резника: «Поднимаемся на третий этаж. Алла звонит.
— Кто там? — раздаётся сонный голос молодого автора «Юноны» и «Авось».
— Это я, Пугачёва, открой! — капризно говорит она.
Тишина. Звонит опять. Лает пёс.
— Пудель, — по лаю определяет она породу рыбниковского пса.
Звонит.
— Если вы не прекратите, я позову милицию! — раздаётся за дверью теперь уже голос жены композитора.
— Да не бойтесь. Это я, Алла Пугачёва, к Рыбникову за песнями пришла!.. И чаю очень хочется.
Звонит опять. Звонка нет. Отключили. Упрямо барабанит в дверь.
Пауза.
— Миллион, миллион, миллион алых роз! — поёт она в дверную щель, и эхо разносит её удивительно свежий для такого часа голос по всем лестничным площадкам. — Из окна, из окна видишь ты!.. Эх, Рыбников. Не пела никогда твоих песен, а теперь и подавно петь не буду! А что ты думаешь, я в пять утра кому-нибудь бы открыла?.. Не-а!
— А у нас, на Востоке, — тихо сказала Мунира, — ночью путнику дверь обязательно откроют... И накормят, и напоят...
— То на Востоке, а то в Москве, — усмехнулась Алла, — пошли!..» И все же в гости в то раннее утро Пугачёва и её спутники попали: их пустил к себе звезда поп-арта художник А. Брусиловский. Довольная этим, Пугачёва оставила в его гостевой книге свой автограф. Но пробыли они в гостях недолго. Вскоре у Пугачёвой разболелось сердце, и она засобиралась домой.
25 октября, в пять вечера, Пугачёва, Резник и Болдин отправились в Сад Эрмитаж. Тамошний Зеркальный театр (1 800 мест) столичные власти пообещали отдать Пугачёвой под её Театр песни и теперь должны были состояться смотрины. От городского начальства на них присутствовали чиновники из Управления культуры Мосгорисполкома. Увиденное Пугачёву вполне удовлетворило. Вернувшись домой, поужинали, после чего предались досугу: Пугачёва резалась с сыном Резника Максимом в кости, а Болдин и Резник склонились над шахматной доской.
26 октября можно было смело назвать сумасшедшим днём. В тот день объявили, что в начале ноябре в спорткомплексе «Олимпийский» состоятся концерты Пугачёвой, после чего от ходоков и телефонных звонков с просьбами достать билеты буквально не было продыху. Как пишет Резник, «броненосец Болдин важен и неприступен. Брони мало».
В субботу, 27 октября, днём к Пугачёвой приехали дочка Кристина и мама Зинаида Архиповна. Приехали из музыкальной школы, где у Кристины в тот день был экзамен. Дочка вовсю кокетничала: «Ой, провалилась! Шопена не знала, а сыграла хорошо, а Баха назубок знала, но как застряла, так дальше ничего и не помню». Вся семья светилась счастьем. Дочка с бабушкой остались ночевать.
В воскресенье, в 11. 45, все семейство уселось перед телевизором — показывали любимую всем советским народом «Утреннюю почту». Так повелось в доме Пугачёвой: после каждого номера звучала незлобивая критика. Сразу после окончания передачи Пугачёва собралась и укатила в Останкино, чтобы отснять крупные планы для песни «Осень». А там такого наслушалась... Телевизионщики жаловались, что работать стало просто невозможно: начальство все новое и интересное заставляет вырезать. Даже горячо любимая народом передача «Времена года» вроде бы доживает последние дни. Пугачёва слушала эти охи и ахи, а про себя думала: «Какие же вы все трусы, не умеете бороться за своё дело. Конечно, это трудно, но если не вы — талантливые, то кто же тогда будет за это бороться?» Пугачёва вернулась домой в скверном расположении духа, да ещё голодная. А дома никого нет: Болдин уехал на встречу с каким-то архитектором, а Резники ушли в Большой театр. В гордом одиночестве Пугачёва включила телевизор и села смотреть программу «Время». Но разве может поднять настроение самая официозная программа на отечественном ТВ? Полегчало хозяйке ближе к полуночи, когда вернулись Резники. Она усадила поэта за игру в кости, которую очень любила. Но тот, гад, вместо того чтобы поддаться женщине, взял её и обыграл. Непруха!..
30 октября Пугачёва и Резник вновь столкнулись с такой острой проблемой, как дефицит в советской торговле. В тот вторничный день с утра они отправились по магазинам, чтобы купить две раскладушки — для Кристины и Максима, но ни в одном из столичных магазинов таковых не оказалось. Продавцы только руками разводили — острый дефицит. Тогда они с горя купили гантели. «Может, хоть теперь начнём зарядкой заниматься», — сказал при этом Резник. Кстати, следующего утра решили не ждать: устроили поднятие тяжестей в этот же день. Правда, время выбрали явно неудачное — половину первого ночи, едва вернувшись с репетиции из «Олимпийского». Однако турнир прошёл на высоком уровне: Пугачёва подняла гантели 10 раз, Резник аж 40. У обоих «спортсменов» после этого долго дрожали руки. Видимо, с непривычки.
31 октября почти все утро в доме Пугачёвой не умолкал телефон: звонили многочисленные просители, которые мечтали попасть на концерты Пугачёвой. Хозяева если и поднимали трубку, то старались вежливо «отшить» просителей: изменяя голоса, выдавали себя за кого угодно, но только не за хозяев.
После обеда Пугачёва отправилась в деревню под названием Новоалександровский, что невдалеке от Клязьминского водохранилища, где, как мы помним, прошло её детство. Сопровождал певицу в этой поездке все тот же Илья Резник, который так вспоминает об этом: « — ...Аллочка, неужели это ты? — на пороге дачной времянки стояла высокая грузная женщина — тётя Катя, как выяснилось потом.
Зашли в домик.
— А где дядя Семён? — спросила Алла.
— Шашлычную сторожит. Оба мы там... Так вот, Аллочка...
И последовал рассказ тёти Кати о дочерях, внуках, соседях, огородах, пристройках и т. д.
— А ты совсем не изменилась, Аллочка!
Огромный рыжий кот вполз на кушетку.
— А он тогда тоже был? — поинтересовалась бывшая дачница.
— Нет, это другой... Гулял неделю. Сегодня вот в первый раз впустила...
Пришёл дядя Семён, восьмидесятилетний благообразный старец. Узнал Аллу. Сдержанно порадовался. Отвернулся. Смахнул слезу.
— Мы вас в кино снимем! Хорошо, теть Кать?..
— А что? Снимай! Я все про тебя расскажу. Давно ведь знаю.
Попрощались. Вышли из калитки. Пошли лесочком к водохранилищу.
— Здесь где-то эстрадка была, раковина, где я впервые «выступала». Наверное, снесли.
Выходим к воде. Одинокий пустынный пляжик. «Зона отдыха».
— Застроили, — грустно констатирует А. П., — летом, наверное, шум, гвалт, как понаедут маевочники.
— Домик тебе нужен, — сказал я Алле, когда мы возвращались, — не дышишь совсем.
Алла промолчала. Она снова прощалась с детством...» Вечером Пугачёва и Резник посетили театр на Юго-Западе, где шёл музыкальный пародийный спектакль «Театр Аллы Пугачёвой». Спектакль показывался в последний раз: исполнительница главной роли артистка Тамара Кудряшова была на пятом месяце беременности. Персонажей в спектакле было несколько: Пугачёва, Резник, Паулс, милиционер и ещё кто-то. Именитым гостям представление понравилось. В финале Пугачёва даже поднялась на сцену и на пару с Кудряшовой спела одну из последних своих песен — «Канатоходку».

НОЯБРЬ

1 ноября к Пугачёвой приехал композитор Эдуард Ханок. В конце 70-х она спела несколько его шлягеров (»Песенка первоклассника», «Ты возьми меня с собой» и др.), после чего их пути-дорожки разошлись. Все это время Ханок периодически приносил Пугачёвой свои новые песни, но она их все отвергала. Не стал исключением и этот визит. Ханок показал хозяйке две песни, она их прослушала и сказала: «Одна другой лучше». Присутствовавший здесь же Резник сразу понял, что она имеет в виду: если песня Пугачёвой не нравилась, она всегда произносила именно эту фразу.
На следующий день с утра Пугачёва объявила, что сегодня ночью ей снилась война. Поскольку в её доме имелся сонник, она немедленно в него заглянула и узнала, что война снится к труду и напряжённости нервов. Все сходилось: до концертов в «Олимпийском» оставались считаные дни, и Пугачёва пребывала во взвинченном состоянии. Частенько она в сердцах бросала: «На кой черт мне эти концерты?! Отменю их — и все!» Или: «Вот будет свой театр. Петь не буду, а буду других тир-р-ранить!» В пять вечера Пугачёва была уже на репетиции в «Олимпийском». Явилась она туда в образе атаманши: в сапогах в гармошку, кожаных штанах, чёрной кофте навыпуск, перепоясанной ремнём. С ходу начала ругать музыкантов, которые, по её мнению, играли как-то вяло. За сим действом наблюдали любопытные в количестве примерно полторы тысячи человек (сам зал вмещал в себя 15 тысяч).
3 ноября начались концерты Аллы Пугачёвой. Вот как об этом вспоминает И. Резник: «Концерты Пугачёвой в «Олимпийском» трудно поддаются описанию. Огромная чаша стадиона перегорожена пополам. Декорации, сочинённые Рафаилом Казачеком, несут в себе дух широкомасштабных голливудских шоу.
В центре — многоликий светящийся диск. Вокруг него — лестницы, площадки, переходы, световая и звуковая аппаратура, по бокам два светящихся «земных» шара, прожектора, дымы, лазеры — яркий, праздничный антураж Звезды.
Восемнадцать тысяч зрителей глядят на захватывающее дух действо, в центре которого — лёгкая, просветлённая, обаятельная, красивая, смеющаяся и страдающая Алла.
Один человек, чаще слабый, нежели сильный, чаще ранимый, нежели волевой, чаще обманутый, нежели диктующий, этот человек два часа держит многотысячную аудиторию в необычайном напряжении.
Две трети сегодняшнего спектакля шли превосходно. Затем произошёл сбой — музыканты «посадили» две песни. Певица немедленно почувствовала этот спад и... сымпровизировала (мурашки по коже) монолог «Хлопайте!».
Монолог о себе, об актёрской доле, о слухах, о человеческой несправедливости.
И как органично выплыла, всколыхнулась, забурлила как бы рождённая этим монологом «Когда я уйду»...».
5 ноября на концерт Пугачёвой прибыла съёмочная группа фильма «Алла» во главе с режисером Наумом Ардашниковым и оператором Николаем Олоновским, чтобы отснять несколько эпизодов будущей ленты. Сняли Пугачёву в гримерной за полчаса до выхода на сцену (как она пудрится, красит глаза, строит рожицы). Затем сняли возвращение певицы в гримерку. Увиденное особенно потрясло оператора Олоновского, который в течение нескольких минут тряс Резника за руку и приговаривал: «Вот это да! Как работает! После та-а-а-акого концерта! Выдающаяся актриса! Органична-то как! И как камеру чувствует!..» 7 ноября Пугачёва отдыхала дома, смотрела по ТВ парад на Красной площади и демонстрацию трудящихся. А фанатки певицы устроили под её окнами очередную тусовку: громко выкрикивали здравицы в честь своего кумира, поздравляли её с праздником. И весь день в дом Пугачёвой поступали телеграммы, письма и бандероли со всех концов страны, где её поздравляли и с праздником, и с премьерой новой программы.
На следующий день концерты в «Олимпийском» возобновились. Пугачёва снова бла в ударе, переорав даже свой ансамбль «Рецитал». После концерта к ней в гримерку опять набился народ, чтобы выразить своё восхищение. Среди пришедших были замечены артистка театра и кино Ирина Муравьёва, фигуристы Игорь Бобрин, Наталья Бестемьянова, Андрей Букин и другие знаменитости.
В пятницу, 9 ноября, по ТВ был показан концерт «Вечерние мелодии» (18. 50) с участием Аллы Пугачёвой, а также Раймонда Паулса, Здиславы Сосницкой, Хелены Вондрачковой, Аль Бано и Ромины Пауэр. Сама Пугачёва этот концерт не смотрела, поскольку выступала в «Олимпийском». На этот концерт впервые не пошли друзья Пугачёвой — Илья Резник с женой Мунирой, которые в тот вечер отправились на концерт Игоря Моисеева. Вечером, за ужином, Пугачёва призналась им: «Нынешний концерт прошёл куда лучше прежних, потому что вас не было!».
За тем же ужином все присутствующие вслух читали статью в «Советском экране» (N20) про фильм «Чучело». Это была одна из первых рецензий на картину, принадлежавшая перу критика Юрия Богомолова. Правда, хвалебной её назвать было нельзя, это была, скорее, критическая публикация. Цитирую: «Складывается впечатление, что авторы, обозначив проблему знаками тревоги, избегают не только ответов на связанные с ней вопросы, но и самих поисков».
Однако, бросая упрёки авторам фильма, критик в то же время с самой положительной стороны отмечает игру дочери нашей героини. Цитирую: «Органична московская школьница Кристина Орбакайте в трудной роли Лены Бессольцевой; юной актрисе удалось соединить в характере своей героини черты, казалось бы, взаимоисключающие друг друга: простоватость и странность, обыкновенность и недюжинность, внутреннюю сосредоточенность и душевную открытость...» Кто-то из присутствующих после этого пассажа произнёс: «Неужели это наши дети?!» На что Пугачёва голосом, не терпящем возражений, произнесла: «Наши это дети, наши!» 10 ноября на концерте в «Олимпийском» случилось первое серьёзное ЧП — отказала аппаратура. Произошло это за пять минут до выхода певицы на сцену. Сообщил ей об этом руководитель «Рецитала» Руслан Горобец. Пугачёва вынуждена была приостановить свой выход. Как признается на следующий день она сама: «При сообщении, что пульт сгорел, меня так сжало, что до сих пор не разжимает. Теперь-то я точно могу сказать, что я не бессердечный человек. Сердце у меня болит...» Тем временем время шло, а аппаратура никак не хотела «заводиться». Когда минуло 10 — 15 минут, Пугачёва, не выдержав, дала отмашку: начинаем. Однако службы спорткомлекса сработали вразнобой: когда на сцене повалил декоративный дым, свет в зале не выключили. Пугачёву чуть новый удар не хватил. Однако спустя минуту прибежал Болдин и сообщил, что все налажено. Пугачёва стремглав понеслась на сцену.
11 ноября — последний день концертов в «Олимпийском». В тот день съёмочная группа фильма «Алла» сняла Пугачёву на фоне лазера-каната с песней «Канатоходка». Вечером дома певица в окружении друзей слушала диск-гигант «Шахматы», в котором ей некогда предлагали участвовать — исполнить партию жены советского гроссмейстера Светланы. Пугачёва тогда отказалась: и власти были против, и сама она считала эту роль маловыразительной. В последнем Пугачёва убедилась и теперь, прослушав рок-оперу.
В последующие дни Пугачёва отдыхала от концертов, а также занималась фильмом «Алла»: вместе с Резником они два дня просидели в монтажной «Мосфильма», монтируя эпизоды, снятые в Ереване на стадионе «Раздан». Кроме этого, Резник придумал тексты к двум будущим хитам Пугачёвой, которые после некоторого перерыва написал для певицы Раймонд Паулс: «Без меня» и «Делу — время».
В эти же дни Пугачёва доснялась в нескольких эпизодах в фильме Г. Юнгвальд-Хилькевича «Сезон чудес». Эти эпизоды предполагалось снять в Одессе, где снимался фильм, однако Пугачёва выбраться туда не смогла из-за плотного графика. Тогда в Одессе решили: раз гора не идёт к Магомету... Короче, 12 ноября пять членов съёмочной группы приехали в Москву и здесь сняли недостающие кадры с участием Пугачёвой. В частности, был снят эпизод «Пугачёва за рулём такси». Вспоминает Г. Юнгвальд-Хилькевич: «Однажды мы должны были снять в Москве сцену на улицах города. Не пришёл трейлер, на котором мы везли такси с Пугачёвой. Алла была в белом свитере и, как сейчас помню, на редкость симпатично выглядела. Пока ждали трейлер, мы с ней поехали в ресторан рядом с Театром на Таганке, где я бывал раньше с Высоцким (речь идёт о ресторане «Кама». — Ф. Р.). Сели за столик, за которым я сиживал с Высоцким. У меня сердце билось так сильно, что перехватило дыхание, ведь со смерти Высоцкого я ни разу там не был. Я сказал ей об этом. Пил кофе, она взяла рюмочку... Это был единственный задушевный, очень интимный разговор между нами. Она рассказала мне очень много откровенных вещей о себе. Размышляла о своей жизни, о своей судьбе, о Высоцком. Тогда она мне показалась совершенно другим человеком...» 20 ноября съёмочной площадкой фильма «Алла» стала... квартира Аллы Пугачёвой. В тот день снимали начальные кадры ленты: пробуждение Пугачёвой. Киношники приехали в 12 дня, в течение нескольких часов устанавливали аппаратуру. Затем начались съёмки: Пугачёва просыпается, протирает глаза, потягивается, смотрит в зеркальце. Потом встаёт, начинает пробовать голос, напевая какую-то песню. Затем в спальню входит Люся Дороднова. Поначалу предполагалось, что она сыграет свою роль со словами (типа: «Слушаю вас, Алунечка!», но затем от этой идеи отказались. Люся сыграла роль без слов, но зато с действием: выронила из рук дорогую шведскую чашку. Когда прозвучала команда «Стоп!», оператор внезапно схватился за голову: «Царапина на плёнке». Режиссёр Ардашников отреагировал нервно: «Если будет брак, я повешусь». На что Пугачёва усмехнулась: «Не повеситесь, у вас слабая воля». На другой день выяснилось, что все обошлось. В пятницу, 21 ноября, Пугачёва отправилась на спектакль театра «Лицедеи» под руководством Вячеслава Полунина. Как пишет Илья Резник, Пугачёва давно так долго и заразительно не смеялась. Вернувшись домой, они с Резником долго работали над фонограммой песни «Без меня». Пугачёвой она кажется медленной и при наложении голоса она хочет её ускорить.
23 ноября Резники получили ордер на новую квартиру (как мы помним, с августа они делят жильё с Пугачёвой). Место шикарное: самый экологически чистый и престижный район Москвы Крылатское. Резники немедленно отправились смотреть своё новое жильё. Поскольку на дворе был уже вечер, а электричество в новом доме ещё не провели, им пришлось изучать квартиру на ощупь. Однако нащупанное их вполне удовлеторило. Вернувшись, они поделились своей радостью с Пугачёвой. Та констатировала: «Когда мне будет скучно, буду к вам ночью приезжать и барабанить в двери!» Резник удивился: «Зачем барабанить? Вот ключ — ждём тебя в любое время дня и ночи». Пугачёва ключ взяла, не преминув пошутить: «Знаю я вас, как въедете, так сразу замки поменяете...» 24 ноября в концертном зале «Россия» начались концерты Раймонда Паулса «Святая к музыке любовь». Пугачёва в них участия не принимала (там были Валерий Леонтьев, Виктор Лапченок и др.), хотя её творческие связи с композитором не прервались: он написал для неё две новые песни, которые Пугачёва исполнит в новогоднем «Голубом огоньке«: «Без меня» и «Делу — время» (»Эй, вы там, наверху!». Стихи к обоим хитам написал Илья Резник. Причём последняя вещь имела под собой реальную основу. Резник неоднократно был участником посиделок на квартире Аллы Пугачёвой и хорошо знал, чем они иной раз заканчивались. А заканчивались они скандалами. Дело в том, что под квартирой Пугачёвой жила семья театрального режиссёра Марка Захарова, которому все эти тусовки были хуже горькой редьки. И он частенько просил Пугачёву умерить свой пыл, в противном случае обещая «все участковому сказать». А народ, не зная истинную причину появления этого шлягера, посчитал, что песня написана куда по более серьёзному поводу: мол, Пугачёва под теми, кто «наверху», подразумевала кремлёвских небожителей. В те годы это была привычная картина: искать в любом произведении искусства тайный подтекст. Так было с иными песнями Владимира Высоцкого (»Жирафа» он сочинил под влиянием слухов о своей связи с Мариной Влади, а народ считал, что это песня про Брежнева), «Машины времени» (обычная дорожная песня «Поворот» была провозглашена чуть ли не предтечей перестройки) и т. д.
Кстати, клип на песню «Делу — время» Пугачёва снимала в Останкино со своим собственным реквизитом. Что ей сильно не понравилось. Когда после съёмки они с Резником и Паулсом зашли в тамошний бар, чтобы выпить по чашечке кофе, Пугачёва пожаловалась: «Нет, вы подумайте! Нищее наше телевидение, ни-че-го же нет! Бигуди мои, стакан мой, швабру из дома привезла, полотенце на голове — моё, халат собственный, телефон из квартиры вытащила! Все практически моё — только музыка Паулса да слова Резника!!!»

Что это такое? Просто жуть!
Не уснуть мне снова. Не уснуть.
Как весною горная река —
Музыка грохочет с потолка!..

Клип на песню «Без меня» выглядел попроще: Пугачёва исполняла его, блуждая среди танцующих пар. В числе последних можно увидеть людей, имеющих непосредственное отношение к певице: её мужа Евгения Болдина, директора Олега Напомнящего и др.
В те же дни Пугачёва приняла участие в записи ещё одной популярной телепередачи — «Вокруг смеха». Однако до зрителя это выступление так и не дойдёт — его вырежут. Причём виновата в этом будет сама певица. Вот как описывает случившееся Г. Каландадзе: «На записи-прогоне вместе с Пугачёвой был и Раймонд Паулс, потому что музыка песни (»Делу — время». — Ф. Р.) принадлежала ему. Да тогда и поговаривали о романе между маэстро и Пугачёвой. Алла вышла на сцену в очень короткой юбке-клёш, что ей, на мой женский взгляд, ужасно не шло. Но попробуйте возразить не терпящей никакой критики певице. Песню Алла спела блестяще, но решила посмотреть на себя со стороны и попросила перекрутить запись на мониторе. Что тут началось. Пугачёва буквально набросилась на режиссёра Черняховского: «Ты же снимать не умеешь!» Расстерявшийся от такого напора Черняховский робко переспросил, что не понравилось Алле. «Да то, что мои красивые ноги и мои красивые глаза ты снял по-уродски». Режиссёр снова, как мог, робко возразил. Но явно не решился заметить заслуженной к тому времени артистке, что, пардон, не так уж для миллионов телезрителей с разными эстетическими вкусами прекрасны её ноги, к тому же демонстрирующие их полноту из-под короткой юбки, годившейся впору какой-нибудь заводской девахе с городской окраины. (Вопрос спорный: в этой же юбке Пугачёва снималась и в «Огоньке», исполняя ту же песню, и выглядела очень даже ничего. — Ф. Р.).
На крики пришёл Валерий (Каландадзе — муж рассказчицы. — Ф. Р.): «Что здесь происходит?» Певица стала жаловаться. Тогда всегда выдержанный и деликатный Валериан Сергеевич переспросил: «Алла Борисовна, вам не нравится, как наш оператор запечатлел ваши внешние данные?» — «Да, не нравится». Тогда Валерий, повернувшись к Черняховскому, приказывает: «Гарик, вырежи Пугачёву из передачи». И ушёл за кулисы. Так капризная А. Б. П. не попала тогда в новогоднее телешоу. И пока мой муж был в теленачальниках (он был заместителем главного редактора литературно-драматического вещания Гостелерадио. — Ф. Р.), она не участвовала во многих передачах».

ДЕКАБРЬ

Половину месяца Пугачёва провела в зарубежных гастролях: она побывала в Югославии и Финляндии. В последней случилось знаменательное для певицы событие: ей был вручён первый в её жизни «Золотой диск» за успешно разошедшийся тираж «скандинавского» альбома «Soviet Superstar». Диск был выпущен фирмой «Трек» и практически сразу имел успех: например, в «тридцатке» лучших песен, публикуемых финским музыкальным журналом «Суосики», он занял 2-е место, обогнав грандов мировой музыки Стиви Уандера, Тину Тернер, Дэвида Боуи, Дайану Росс, «КИСС», «Айрон Мэйден» и др. Вместе с Пугачёвой в Хельсинки отправилась и часть съёмочной группы фильма «Алла», чтобы запечатлеть вручение «Золотого диска» на плёнку для последующего включения этих кадров в свою картину. Кроме этого, там были сняты эпизоды для песни «Окраина». Там же Пугачёва подсмотрела ещё один эпизод для будущего фильма: выход из вертолёта на палубу теплохода. Случилось это случайно. Во время прогулки на теплоходе по Балтийскому морю Пугачёва внезапно увидела, как над самой палубой завис вертолёт, откуда вскоре выпрыгнула молодая девица. «Кто это?» — поинтересовалась Пугачёва у сопровождающих её лиц. Те ответили: мол, это наша молодая эстрадная звезда. Гостью это задело: она хоть и считалась «совьёт суперстар», но ни разу ещё такого себе не позволила. Поэтому, вернувшись домой, упросила Ардашникова снять такой эпизод и включить его в картину.
7 декабря по советскому ТВ была показана музыкальная передача «Времена года» (21. 35). Та самая, про которую телевизионщики жаловались Пугачёвой, что её вскоре закроют по решению руководства. Уж не знаю, какой такой криминал был усмотрен в этой милой развлекательной передаче, но её действительно закрыли сразу после декабрьского выпуска. В последних «Временах года» выступили: Алла Пугачёва (она спела песню «Осень», Тамара Гвердцители, Маргарита Вилцане и Ояр Гринберг, Жанна Рождественская.
Почил в бозе и другой, ещё более популярный в народе проект — «Новогодний аттракцион». В течение последних трех лет он неизменно выходил в свет в новогодние дни, привлекая к себе внимание всей страны. Но в 84-м проект закрылся. Причины, которые этому сопутствовали, неизвестны: то ли опять свою лепту внесло телевизионное руководство, то ли сами создатели поняли, что идея себя исчерпала.
8 декабря в «Советской культуре» были опубликованы два письма про фильм «Чучело», который в те дни шёл в широком прокате. Одно письмо было хвалебное, другое критическое. Автор последнего — житель Ульяновска В. Марцинкевич писал: «Прекрасно играют дети, но приглядишься повнимательнее и увидишь... маленьких взрослых. Безусловно, очень пластична, тонка, профессиональна, если хотите, игра Кристины Орбакайте, но играет-то она не девочку-подростка, а женщину, по меньшей мере лет тридцати...» 21 декабря возобновились съёмки фильма «Алла». В самом большом павильоне киностудии «Мосфильм» (N1) снимали песни в исполнении Аллы Пугачёвой. В течение недели были сняты песни: «Только в кино», «Вы говорили» и др.
26 декабря в «Московском комсомольце» были опубликованы читательские отклики на статью от 2 октября «Рядом с кумиром», посвящённую фанаткам Аллы Пугачёвой. Не стану приводить все помещённые в газете отклики и выделю только один. Наталья Маркина писала: «У «поклонниц» с улицы Горького это тяготение вылилось в ущербную форму: избранного кумира они опускают до своего уровня. Я пишу так, потому что знаю этих девиц.
Они видят, что в минуты отдыха певица позволяет себе появиться возле дома с сигаретой или поехать в ресторан. И в них кричит все: «Да она такая же! Она, как мы! Ура!..» 30 декабря по ТВ (19. 00) в эфир вышла финальная «Песня года». Алла Пугачёва в ней впервые исполнила целых три песни: «Расскажите, птицы», «Айсберг» и «Без меня». Помимо неё в передаче принимали участие Людмила Гурченко, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Юрий Антонов, «Ялла» и др.
Новый год Пугачёва встречала у себя дома на улице Горького в шумной компании друзей. Веселились они всю ночь, громко распевая самые разные песни. Особенным успехом пользовался шлягер «Эй, вы там, наверху!», который идеально подходил для такого рода тусовок. Собравшиеся пели его несколько раз, при этом растормошив даже вечно сосредоточенного автора музыки Раймонда Паулса: он вынужден был прыгать под эту песню вместе со всеми. Аккурат в это же время эту же песню транслировали по ТВ в «Голубом огоньке», что ещё больше разжигало азарт присутствующих. Короче, веселье получилось на славу.

Алла Пугачёва — 84

«Так дурно жить, как я вчера жила» (А. Пугачёва — Б. Ахмадулина);
«Мне судьба такая выпала» (А. Пугачёва — И. Резник);
«И в этом вся моя вина» (А. Пугачёва — И. Резник);
«Кукушка» (Н. Богословский — М. Пляцковский);
«Пришла и говорю» (А. Пугачёва — И. Резник);
«Куда все уходят?» (А. Пугачёва — И. Резник);
«Святая ложь» (А. Пугачёва — Д. Костюрин);
«Только в кино» (А. Пугачёва — И. Резник);
«Монолог» (А. Ситковецкий — М. Пушкина);
«Иван Иваныч» (А. Пугачёва — И. Резник);
«Телефонная книжка» (В. Резников);
«Самолёты улетают» (А. Пугачёва);
«Окраина» (А. Пугачёва — И. Резник);
«Терема» (А. Пугачёва — Б. Вахнюк);
«ХХ век» (И. Николаев — И. Резник);
«Гонки» (А. Пугачёва — Б. Баркас);
«Радуйся» (Р. Паулс — И. Резник);
«Рыжая кошка» (А. Пугачёва);
«Осень» (А. Пугачёва).