1981

ЯНВАРЬ

В новогоднюю ночь, по давно заведённой традиции, вся страна с интересом смотрела «Голубой огонёк». Все ждали новой встречи со своими кумирами, новых шлягеров в их исполнении. По большому счёту, тот «Огонёк» не обманул зрительских ожиданий: свежих песен действительно было спето немало. Однако поистине всенародную любовь суждено будет снискать только двум из них: «Маэстро» Раймонда Паулса и Игоря Резника в исполнении Аллы Пугачёвой и «Скачки» от «Машины времени». Но поскольку книга посвящена первой исполнительнице, речь, естественно, пойдёт о ней. Как мы помним, «Маэстро» пришёл в репертуар Пугачёвой случайно: Паулс прислал ей запись другой своей песни — «Два стрижа», но она певицу не вдохновила, тем более песня уже звучала в репертуаре другой исполнительницы — Мирдзы Зивере. Однако во вступлении песни звучали четыре такта, на которые обратил внимание Илья Резник. Из них и родился «Маэстро». Как вспоминает сама А. Пугачёва: «Было написано примерно 15 вариантов. Над песней мы работали почти год. Продумали все до мелочей, даже мой внешний вид потребовалось изменить, поскольку сам образ героини песни предполагает утончённость. Согласитесь, одно фривольное движение, неверный жест, не такое строгое начало, какое мы выбрали, — и песня не получилась бы...» Между тем невольным виновником попадания «Маэстро» в «Огонёк» оказался... председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Вот как об этом вспоминает сама А. Пугачёва:
«После того как я исполнила «Маэстро», успокоился весь Союз композиторов СССР. Я помню, что меня вызвали к Лапину, который относился ко мне хорошо (как мы помним, в начале карьеры певицы его чувства к ней были другие. — Ф. Р.), но мне казался более грозным, чем война. Он в очень вежливой форме мне сказал: «Как-нибудь придумай и спой что-нибудь не своё, все композиторы против, чтобы ты писала сама. Ну хотя бы на этот Новый год. Нужна хорошая песня, но желательно, чтобы её автором был кто-то из Союза композиторов». Я говорю: «У меня песня Паулса есть». Он на меня так посмотрел: «Паулс какой-то? Такой холодный — и ты?» — «Зато Союз композиторов будет доволен». Представляете, как были недовольны все члены Союза композиторов, услышав этот хит. Потом они в кулуарах говорили: «Да лучше бы она свою песню спела».
По одной из легенд, Резник писал слова имея в виду другого маэстро — бывшего возлюбленного Пугачёвой Константина Орбеляна. Но народ расшифровал песню по-своему: в его интерпретации под Маэстро скрывался не кто иной, как Раймонд Паулс. Во-первых, он был автором музыки, во-вторых, именно он так виртуозно подыгрывал на рояле Пугачёвой в том знаменитом «Голубом огоньке». В итоге под эту гениальную музыку родилась красивая легенда о любовном романе певицы и композитора. Пугачёва в такой легенде нуждалась больше всего. Несмотря на то что слухов и сплетён вокруг её имени все эти годы роилось предостаточно, настоящей «лав стори» ей как раз и не хватало. Да, страна знала всех мужей звезды номер один, но ни один из них не играл в её звёздном имидже большой роли. Один оказался рядовым циркачом и ушёл от неё ещё до её звёздной славы, другой хоть и был кинорежиссёром с плейбойской внешностью, но широким кругам был мало знаком (хотя именно он стоял у истоков так называемого «Театра Аллы Пугачёвой», но этот секретный план был известен только избранным). Совсем другое дело — Раймонд Паулс. Загадочный прибалт в смокинге, автор блестящих мелодий, да ещё за роялем. Короче, Пугачёву и Паулса «поженили».
Вечером 1 января по ТВ была показана финальная «Песня года». Однако Аллы Пугачёвой в ней, как мы помним, не было — впервые за два последних года.
Между тем 2 января в «Московском комсомольце» появились традиционные хит-парады: за прошедший месяц и за истёкший год. Начнём с первого. В нем Алла Пугачёва числилась в несомненных лидерах: сразу четыре её песни угодили в число лучших. Полностью хит-парад выглядел следующим образом:
1. «Там, в сентябре» — Валерий Леонтьев. 2. «Дежурный ангел» — Алла Пугачёва. 3. «Лето без тебя» — Татьяна Анциферова. 4. «Колокол тревоги» — новинка от Юрия Антонова в исполнении группы «Аракс». 5. «Синяя птица» — «Машина времени». 6. «Все, как прежде» — «Аракс». 7. «Не забывай» — Юрий Антонов и «Аракс». 8. «Старый дом» — Алла Пугачёва. 9. «Танец на барабане» — Николай Гнатюк. 10. «На острове Буяне» — «Ариэль». 11. «Когда я уйду» — Алла Пугачёва. 12. «Ненаглядная сторона» — Валерий Леонтьев. 13. «Ноктюрн» — новинка от Сергея Беликова и Павла Грушко в исполнении Сергея Беликова. 14. «Музыкант» — новинка от А. Слизунова, И. Монастырева и О. Писаржевской в исполнении Группы Стаса Намина. 15. «Уходя, уходи» — Алла Пугачёва.
В годовом хит-параде главным героем опять была Алла Пугачёва. В номинации «лучшие певицы» она вновь взяла 1-е место. Правда, в отличие от прошлых лет, на этот раз победа далась ей с большим трудом: если в 79-м году лишь 87 читателей не поставили её на 1-е место, то теперь таких оказалось 323 (было обсчитано 1 000 анкет). Как отмечали составители парада, Пугачёву подвёл расчёт на собственное творчество, когда она практически отказалась от сотрудничества с профессиональными композиторами. А среди её собственных песен настоящих шлягеров практически не было. Вот как выглядел это список полностью:
1. Алла Пугачёва. 2. София Ротару. 3. Татьяна Анциферова. 4. Ксения Георгиади. 5. Жанна Рождественская. 6. Мирдза Зивере. 7. Жанна Бичевская. 8. Ирина Понаровская. 9. Ольга Зарубина. 10. Екатерина Суржикова.
Среди представителей сильного пола отечественной эстрады лучшими были признаны: 1. Валерий Леонтьев. 2. Юрий Антонов. 3. Яак Йоала. 4. Николай Гнатюк. 5. Михаил Боярский. 6. Александр Градский. 7. Андрей Макаревич. 8. Лев Лещенко. 9. Тынис Мяги. 10. Игорь Иванов.
В третьем списке — «Лучшие композиторы» — вновь нашлось место для Аллы Пугачёвой. В списке значились: 1. Давид Тухманов. 2. Раймонд Паулс. 3. Юрий Антонов. 4. Андрей Макаревич. 5. Александр Зацепин. 6. Алла Пугачёва. 7. Алексей Рыбников. 8. Виктор Резников. 9. Стас Намин. 10. Максим Дунаевский.
В десятку лучших ансамблей страны вошли: 1. «Машина времени». 2. «Аракс». 3. Группа Стаса Намина. 4. «Зодиак». 5. «Автограф». 6. «Песняры». 7. «Весёлые ребята». 8. «Апельсин». 9. «Красные маки». 10. «Ариэль».
В следующей номинации — «Песни года» — лидерами оказались два номинанта: «Машина времени» (6 песен) и Алла Пугачёва (4 песни). Привожу список целиком:
1. «Поворот» — «Машина времени». 2. «Там, в сентябре» — Валерий Леонтьев. 3. «Не забывай» — Юрий Антонов. 4. «Московский романс» — Алла Пугачёва. 5. «Я вспоминаю» — Юрий Антонов. 6. «Летний вечер» — Группа Стаса Намина. 7. «Кого ты хотел удивить?» — «Машина времени». 8. «День рождения» — «Машина времени». 9. «Когда я уйду» — Алла Пугачёва. 10. «Мода» — «Аракс». 11. «Синяя птица» — «Машина времени». 12. «Будет день» — «Машина времени». 13. «Пока горит свеча» — «Машина времени». 14. «Ливень» — «Автограф». 15. «Гадалка» — Жанна Рождественская и ансамбль «Фестиваль». 16. «Ирландия. Ольстер» — «Автограф». 17. «Уходя, уходи» — Алла Пугачёва. 18. «Все, как прежде» — «Аракс». 19. «Поднимись над суетой» — Алла Пугачёва. 20. «Танец на барабане» — Николай Гнатюк. Среди лучших дисков года имени Аллы Пугачёвой не было, поскольку три её последних диска (»Зеркало души-1 и 2» и «Арлекино» и другие» свежими назвать было нельзя — они брали своё начало ещё из позапрошлого года. Поэтому в этой номинации лучшими оказались другие пластинки:
1. «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты» («Аракс». 2. «Диско Альянс» (»Зодиак». 3. «Люксембургский сад» (Джо Дассен). 4. «Музыкальный глобус» («Весёлые ребята». 5. «Большой успех» (Демис Руссос). 6. «Альбом» (»АББА». 7. «Гимн Солнцу» (Группа Стаса Намина). 8. «Прибытие» (»АББА». 9. «Сестра Керри».
Таким образом, суммируя все показатели, можно смело сказать, что Алла Пугачёва была безоговорочным лидером обоих хит-парадов. В том январе на свет родилась одна из самых известных песен Пугачёвой — «Как тревожен этот путь». Вот как об этом вспоминает автор стихов Илья Резник: «Эту песню можно, пожалуй, назвать биографической. Все, о чем в ней говорится, происходило на самом деле. Была ночная заснеженная дорога из Ленинграда в Москву. Были видавшие виды «Жигули», на которых за мной приехали Алла и Женя Болдин... Это было бегство от одиночества. Или от самих себя?.. Я знал, как тревожно было на сердце у Аллы, потому и текст песни, написанный в ту январскую ночь как монолог певицы, она приняла без единого исправления:

Как тревожен этот путь.
Не уснуть мне. Не уснуть.
Деревеньки. Купола.
И метель белым-бела...

В конце января Алла Пугачёва отправилась в свои первые в этом году гастроли. Причём если в прошлом году это была холодная Сибирь, то на этот раз Пугачёва решила отправиться в более тёплые края — в солнечный Узбекистан. Как мы помним, в последний раз в Ташкенте она была четыре года назад и город произвёл на неё прекрасное впечатление. Концерты Пугачёвой прошли во Дворце спорта «Юбилейный». Естественно, при постоянных аншлагах. 27 января в газете «Комсомолец Узбекистана» появилась заметка В. Карпенко, посвящённая этим гастролям. В ней автор писал: «На своём первом концерте в зале «Юбилейный» она (Пугачёва. — Ф. Р.), обращаясь к зрителям, в присущей ей ироничной манере сказала, что за четыре года, прошедшие с её прошлого приезда в наш город, изменилась она, изменился и её репертуар. Что касается первой части формул, это действительно так. Именно в последние годы Алла Пугачёва как бы нанесла завершающие мазки в свой сценический образ, в котором все — голос, тщательно подобранный репертуар, жест, выражение лица и глаз — подчинено главному: созданию песни — исповеди души, песни — разговора со слушателем, песни — моноспектакля...
Не знаю, определяет ли фирма «Мелодия» самого популярного эстрадного певца, но несомненно одно: мало кто «издаётся» в нашей стране таким огромным тиражом, как Алла Пугачёва. Выпущено 100 миллионов пластинок с её записями (количество почти астрономическое), и все они разошлись. Её песни практически звучат в каждом доме, её записи считаются лучшим подарком. Добавим: диски советской певицы вышли в Болгарии, Японии, Англии...».
Кстати о дисках. В январе вышли два гиганта, имеющие отношение к героине нашего рассказа, но на них представлено всего лишь по одной песне в её исполнении. Первая пластинка — «Улетай, туча» (МИДЕМ-81), где звучали песни: «Олимпиада-80» (Д. Тухманов — Р. Рождественский) — Тынис Мяги, «Крестики-нолики» (В. Баснер — М. Матусовский) — Таисия Калиниченко, «Летний вечер» (С. Намин — В. Харитонов) — Группа Стаса Намина, «До свиданья, Москва» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Лев Лещенко и Татьяна Анциферова, «Улетай, туча» (В. Резников) — Алла Пугачёва, «Не забывай» (Ю. Антонов — М. Танич) — Юрий Антонов и «Аракс», «После дождя» (О. Фельцман — М. Рябинин) — Группа Стаса Намина, «Легко сказать» (В. Шаинский — В. Харитонов) — «Весёлые ребята». Вторая — «А любовь жива» (МИДЕМ-81): «Кружатся диски» — Валерий Леонтьев, «Эти летние дожди» — Алла Пугачёва, «А любовь жива» — ВИА «Оризонт», «Наша дискотека» — ВИА «Верасы», «Детства последний звонок» — Эдита Пьеха, «Здравствуй» — Яак Йоала и др.

ФЕВРАЛЬ

6 февраля в газете «Советская культура» было опубликовано короткое интервью с Аллой Пугачёвой. Не стану приводить его полностью, а выделю всего лишь один отрывок из него, где певица упоминает о своих взаимоотношениях с большим кинематографом. Как мы помним, в прошлом году из-за скандала на съёмочной площадке Пугачёва потеряла роль в фильме «Рецитал». Об её участии в этом проекте много писала советская пресса, да и она сама периодически напоминала об этом в своих интервью. Теперь, после ухода из фильма, требовалось объяснить людям, что же произошло. Вариант Пугачёвой был выбран самый безболезненный. Она сообщила: «Поприще «киноактрисы» пока оставила, отказавшись сниматься в готовившемся фильме «Рецитал». Ведь главное в моей творческой жизни — эстрадные песни, и мне попросту стало жалко тратить драгоценное время. Однако песни, сочинённые для киноленты и напетые мною, будут звучать в фильме. Кроме того, я включила их в свой концертный репертуар. Это: «Дежурный ангел», «Когда я уйду», «Лестница», «Тревожный путь» и другие...».
Видимо у Пугачёвой действительно была договорённость с бывшим супругом Александром Стефановичем, что он оставит её песни в фильме. Но когда певица давала своё интервью «Советской культуре», она ещё не знала, что от этой идеи — включить её песни в картину — уже отказались. Поначалу в качестве композитора был выбран Давид Тухманов, он даже написал несколько песен, но потом от своего участия в фильме отказался. Тогда пригласили Александра Зацепина, на кандидатуре которого настояла София Ротару — исполнительница главной роли в фильме. Кроме этого часть песен, которые должны были звучать в картине, принадлежала участникам группы «Машина времени». На этих песнях, собственно, фильм и будет держаться. И ещё. В сценарии, который писался под Пугачёву, её героиню звали Анна (как и в «Женщине, которая поёт». София Ротару взяла себе другое имя — Виктория Свободина.
В феврале в продажу поступил очередной диск певицы, который был записан год назад — «Дискотека «А». Это необычная пластинка — на ней записаны 11 инструментальных композиций на песни из репертуара Аллы Пугачёвой. Среди них: «Все силы даже прилагая», «Три желания», «Вот так случилось, мама», «Что не сможет сделать атом», «Звёздное лето», «Музыкант», «Папа купил автомобиль», «Поднимись над суетой», «Улетай, туча», «Женщина, которая поёт», «Этот мир». Все эти композиции были записаны ещё в прошлой творческой жизни Пугачёвой — с ансамблем «Ритм». Однако, даже несмотря на эти обстоятельства, диски Аллы Пугачёвой в магазинах не залёживались: народ раскупал их как горячие пирожки. Вообще барометр популярности в те годы — цены на «толчках» (были такие места в Москве, где вещи продавали по завышенным, как тогда говорили, спекулятивным ценам). Так вот там диски Пугачёвой стоили дешевле, чем диск любого западного исполнителя (Джо Дассен, «Смоки», «Юрайя Хипп» и др.), но дороже любого советского исполнителя (кроме Владимира Высоцкого, «По волнам моей памяти» Д. Тухманова и ряда других). Например, при официальной цене в 2 рубля 15 копеек («Поднимись над суетой», «Дискотека «А» или 2 рубля 70 копеек (»То ли ещё будет» на «толчке» эти пластинки уходили по 25 рублей. А диски западных исполнителей зашкаливали за 50 целковых. Но этому было вполне простое объяснение: Пугачёву и без дисков постоянно крутили по «ящику» и по радио, а тех же «Смоков» можно было лицезреть по телевизору или послушать в радиоприёмнике только по великим праздникам.

МАРТ

В марте Алла Пугачёва и ансамбль «Рецитал» засели в одной из студий фирмы «Мелодия» и записали очередной диск певицы. Причём двойной, который получит название «Как тревожен этот путь». Однако с ним произойдёт обычная для тех лет история: он выйдет в продажу с большим опозданием, когда все представленные в нем песни если не выйдут «в тираж», то во всяком случае утратят свою новизну, неоднократно прокрученные по ТВ, радио и на концертах. Сред этих песен будут: «Люди, люди», «Я больше не ревную», «Дежурный ангел», «Беда», «Держи меня, соломинка», «Маэстро», «Жди и помни меня», «Старинные часы», «Песня на «бис» и др.
13 марта, с опозданием в два месяца, в «Московском комсомольце» был опубликован список лучших песен за январь 81-го. На первом месте списка гордо красовался хит от Аллы Пугачёвой «Маэстро». Кстати, эта же песня лидировала и в большинстве региональных хит-парадов, которые публиковались в тамошних газетах. Кроме этого в списке значились ещё две песни в исполнении Пугачёвой : «Дежурный ангел» (5-е место) и «Когда я уйду» (14-е). Остальные места поделили между собой следующие хиты: 2. «Там, в сентябре» — Валерий Леонтьев. 3. «Колокол тревоги» — «Аракс». 4. «Скачки» — новинка от «Машины времени», показанная в новогоднем «Огоньке». 6. «Ненаглядная сторона» — Валерий Леонтьев. 7. «Каратэ» — новинка от Владимира Мигули в исполнении группы «Земляне», показанная в новогоднем «Огоньке». 8. «Ноктюрн» — Сергей Беликов. 9. «После дождя» — Группа Стаса Намина. 10. «Музыкант» — Группа Стаса Намина. 11. «На острове Буяне» — «Ариэль». 12. «Не забывай» — Юрий Антонов. 13. «Уж, ты Порушка-Пораня» — новинка от ВИА «Ариэль». 15. «Снег» — новинка от «Машины времени».
В списке лучших дисков наконец-то появилось имя Аллы Пугачёвой, что неудивительно — свет увидели сразу несколько её пластинок. Но в хит-парад попала одна — «Поднимись над суетой», которая расположилась аккурат посередине списка — на 5-й строчке. Компанию ему составили: 1. «Зодиак». 2. Владимир Высоцкий. 3. «Гимн Солнцу» (Группа Стаса Намина). 4. «Лучшее» («Смоки». 6. «Лучшее» (Джо Дассен). 7. «Музыкальный глобус» (»Весёлые ребята». 8. «Фотографии любимых» (Яак Йоала). 9. «Кружатся диски» (»Здравствуй, песня». 10. «С Новым годом!» (1981).
15 марта Алла Пугачёва вновь «засветилась» по ТВ в своей любимой передаче «По вашим письмам» (17.10). Она спела одну из лучших своих лирических баллад «Эти летние дожди». Кроме неё в этом же выпуске участвовали Майя Плисецкая, Татьяна Шмыга, Ольга Воронец, балет телевидения ГДР.
В пятницу, 27 марта, поклонники Пугачёвой вновь смогли наслаждаться появлением своего кумира на голубых экранах: в передаче «Песня-81» (21.35) Пугачёва спела свой очередной хит от Раймонда Паулса «Песня на «бис». Компанию ей в том концерте также составили Муслим Магомаев, Нани Брегвадзе, Николай Гнатюк, Ирина Понаровская, ВИА «Сябры».

АПРЕЛЬ

В самом начале месяца Алла Пугачёва отправилась на гастроли в Алма-Ату, ещё не подозревая, чем для неё обернётся эта поездка. А обернулась она большим скандалом. Впрочем, их у Пугачёвой давненько уже не случалось. Во всяком случае, последний публичный скандал был датирован летом 79-го, когда Пугачёву горячо полемизировала с органом ЦК КПСС газетой «Советская Россия» (скандал на съёмках «Рецитала» не в счёт, поскольку про него широкая публика ничего не знала). Первый концерт в алма-атинском Дворце спорта имени В. И. Ленина начался 4 апреля в 15. 00. Затем в тот же день были даны ещё два концерта (в 18.00 и 21.00). На каждом из этих представлений был аншлаг, зрители горячо приветствовали любимую артистку. Так продолжалось и следующие два дня. Однако на втором концерте 6 апреля случилось ЧП. На это представление соизволили прийти высокие руководители из казахстанского ЦК партии со своими жёнами. Места у них были, естественно, самые лучшие — в первом ряду партера. Но высокие гости малость припозднились и поэтому пробирались к своим местам в тот момент, когда Пугачёва уже начала петь первую песню. Ей это не понравилось. Прервав песню, певица обратилась к припозднившимся: «Здрасьте, дорогие! Устраивайтесь поудобнее, а я вас подожду. Уселись? Вот и хорошо. Можно продолжать? Спасибо вам большое». Произнесено это было с такой издёвкой, что весь зал содрогнулся от хохота, а потом ещё и зааплодировал.
Прежде чем продолжить рассказ об этом инциденте, позволю себе небольшое отступление, которое имеет непосредственное отношение ко всему описываемому. Пугачёва всегда была горазда на такого рода поступки. Воспитанная в дворовой среде, в основном среди мальчишек, она всегда умела за себя постоять и относилась к тому типу людей, которым палец в рот не клади — откусят. Вот она и кусала по мере своих сил и возможностей. Даже став звездой, она не собиралась изменять своим принципам и привычкам, приобретённым в юности. Например, был такой случай. Пугачёву пригласили выступить перед высокопоставленными военными деятелями. Перед концертом к ней подошёл один из устроителей концерта — какой-то военный чин — и стал в приказном порядке назначать ей песни, которые она могла петь в концерте, и те, которые должна была чуть ли не под страхом смерти не петь. Пугачёва его внимательно выслушала, после чего заявила: «Я буду петь, что хочу!» На что чин возмутился: «Это наш концерт! И здесь хотеть будем мы!» — «Ах, это ваш концерт?! — всплеснула руками певица. — Ну тогда сами выходите на сцену и пойте, что вам заблагорассудится. А мы уходим». И, кликнув своих музыкантов, Пугачёва покинула негостеприимную аудиторию. Про другой подобный случай, и тоже с военными, вспоминает П. Леонидов: «В концертном зале ЦДСА приём: начальник Генерального Штаба и начальник Политуправления Советской Армии угощают деятелей тех же должностей из армий Варшавского пакта. Жрут, пьют. В середине ужина небольшой концерт. Выступили акробаты, жонглёр, ещё кто-то. Объявляют Пугачёву, начальство продолжает жрать. Она выходит, рыжая, тоненькая, умная, злая, берет круглый стульчик от рояля, ставит у рампы в центре сцены и садится. Они жрут, музыканты стоят, а Алла сидит — нога на ногу. Минут через пять выбегает на сцену холуй-полковник и зло прикрикивает, чтоб, мол, работали, пели. Алла его вполне громко посылает достаточно далеко, потом встаёт, подходит к микрофону и объявляет: «А сейчас песню «Шумел камыш» исполнит вон тот генерал, блондин, да, вы, вы. Доешьте и валяйте пойте, а я послушаю». Она спустилась в зал и села к столу возле венгров. Они ей сразу наливать, закуски накладывать, а она кричит на сцену музыкантам: «Ребята, давайте сюда!» Ну, их не пустили, конечно, а она крепко поддала и чего-то там ещё наговорила... Она не диссидентка, не героиня, но она первая свободная женщина в СССР, по-моему... « Даже если учитывать, что Леонидов что-то приукрасил, что-то приврал, в целом эпизод выглядит вполне правдоподобно, поскольку все рассказанное укладывается в русло характера Пугачёвой. Она может так себя вести. Причём это не развязность, как пытаются представить её «закидоны» многие толкователи, а всего лишь защитная реакция на хамское поведение других. А то, что в те годы (да и теперь тоже) с артистами часто обращались по-хамски, факт доказанный. Их считали чем-то вроде обслуги: мол, я плачу, а ты кривляйся. Большинство артистов такое обращение терпели. Пугачёва тоже терпела, но иной раз могла и взбрыкнуть. За что и получала тумаки, подобные тем, что имели место в Алма-Ате в апреле 81-го.
Издёвку Пугачёвой высокие казахские деятели, конечно, проглотили. Но обиду затаили. И буквально сразу после концерта прессе дана была команда «поставить на место» Пугачёву. В Казахстане имелись две влиятельные газеты: «Казахстанская правда» и «Вечерняя Алма-Ата». Поскольку первая была органом республиканского ЦК партии и не могла себе позволить опуститься до разборок с заезжей звездой, эту миссию возложили на «Вечерку». И 7 апреля она «долбанула» по Пугачёвой заметкой В. Соболенко под лаконичным названием «А если это «звёздная болезнь»?». Кроилась она по стандартным лекалам: из контекста выступлений Пугачёвой в паузах между песнями вырывались определённые фразы, которые характеризовали гостью не самым лучшим образом. Впрочем, лучше познакомиться непосредственно с оригиналом. Цитирую: «Не первый день, точнее, вечер, сотрясают своды прекрасного Дворца спорта им. В. И. Ленина какофонические взрывы эстрадного оркестра, прибывшего в Алма-Ату с шестьюдесятью ящиками багажа, призванными аранжировать «гвоздь» всей программы, вокруг которой разгорелись немалые страсти.
Однако напрасно истинные любители искусства эстрады, хорошо знающие яркое и самобытное творчество заслуженной артистки РСФСР Аллы Пугачёвой, надеялись на желанное свидание с прекрасным. Увы, произошло нечто удивительное: после преодоления невообразимых таинств с билетами зрителей поджидала встреча не с очаровательной Аллой Пугачёвой, а с её двойником, мало что имеющим общего с той исполнительницей, чьи жизненная энергия, оптимизм и незаурядное мастерство давно знакомы многим телезрителям.
В будуарно-салонном «сценическом» виде и концертном репертуаре «второй» Аллы Пугачёвой причудливо переплелись бесспорное умение петь с активным эгоцентризмом и беззастенчивой саморекламой, пошловатыми репризами, достойными разве что базарного балагана — не более.
«Почему я вас не приветствую? — обращается А. Пугачёва к переполненному залу. — Да потому, что я вас не знаю, и вы меня не знаете. Одно дело, когда я выступаю по радио и на телевидении. Там поешь, что надо. А на сцене — что хочется. Надо спешить, пока окончательно не... зажали». (?!) И это говорит человек, чьи пластинки расходятся баснословными тиражами, а изображение украшает, простите, даже хозяйственные сумки. Другой пассаж: «Что вы все оцепенели, словно на собрании? Будьте раскованнее, забудьте о том, кто есть кто и кто сколько получает».
Здесь я позволю себе на время прервать автора статьи для небольшой реплики. Автор лукавит: он прекрасно знает ситуацию, царящую тогда в мире искусства. Даже Пугачёва, будучи звездой номер один, вынуждена была сдавать все свои программы худсовету Минкульта, который мог запросто выбросить из неё любое произведение, неугодное ему. И фраза певицы о том, что на телевидении ты поешь, «что надо», а на сцене — «что хочется» дорогого стоит. Не каждый советский артист осмелился бы сказать такое в присутствии огромной аудитории. Пугачёва иной раз «ляпала» и не такое. Например, однажды она, представляя свой прежний ансамбль «Ритм» зрителям, сообщила: мол, я перетянула его в Москву из Харькова. И добавила: «Сейчас вообще много больших людей из провинции в столице... Брежнев, например...» За такие реплики в те годы можно была враз всего лишиться: и карьеры, а иной раз и свободы. Вот и за алма-атинскую фразу о том «кто есть кто» тоже можно было здорово пострадать. Ведь Пугачёва имела в виду не что иное, как партийные собрания, где и в самом деле чаще всего все присутствующие сидели словно оцепеневшие. А реплика о зарплате была сродни тому, что сказал Джон Леннон 4 октября 63-го во время участия «Битлз» в шоу «Королевское варьете», где присутствовала королевская семья. Он сказал: «Пусть те, кто сидит на дешёвых местах, хлопают в ладоши. А все остальные пусть позвякивают своими бриллиантами». Эта фраза тогда возмутила весь английский истэблишмент, но народ воспринял её с восторгом. В случае с Аллой Пугачёвой происходило то же самое.
И вновь вернёмся к заметке в «Вечерней Алма-Ате». Её автор продолжает: «Откровения подобного рода сыпались щедро в зал на каждом выступлении заезжей знаменитости. (»Что вы хотите от больной и старой женщины?» Примечательно, что первый концерт запоздал на тридцать (!) минут, но певица даже не удосужилась как-то объяснить это — тут уж не до извинений, хотя любой воспитанный и уважающий себя и публику исполнитель непременно сделал бы это.
Но А. Пугачёвой, видимо, некогда: у неё свой счёт на минуты и даже секунды. Ещё бы — в день по три выступления, «конвейер» должен работать безостановочно.
Немало известных певцов союзного и мирового калибра перевидела алма-атинская сцена. На одно перечисление имён не хватит и нескольких номеров газеты. Особенно запомнились своей высокой культурой, тактом и вкусом выступления Иосифа Кобзона, Валентины Толкуновой, Анны Герман, эстрадных артистов из ЧССР, Венгрии, Румынии, Кубы, Ливана, Югославии, США, ФРГ, Японии, многих других стран. Но такое «чудо», признаться, алма-атинцы видели впервые. По инерции дети подносили исполнительнице цветы. Букетов было немало. Принимала их исполнительница будто делала одолжение. Говорят, кто-то вместо цветов послал А. Пугачёвой в подарок популярную книжку Яна Камычека «Вежливость на каждый день». Пожалуй, это самый лучший презент солистке, которая в затяжном поединке со «звёздной болезнью» при всем её даровании пока оказывается в проигрыше...» Газета с этой статьёй вышла в свет вечером 7 апреля, аккурат за несколько часов до очередного (в 21.00) выступления Аллы Пугачёвой. Естественно, газету со статьёй кто-то из поклонников доставил до адресата — самой певицы. Пугачёва отреагировала так, как это могла сделать только она. Выглядело это следующим образом. Ансамбль начал играть вступление первой песни, отыграл несколько тактов, после чего на сцене появилась Пугачёва. В руках у неё была... газета, которую она с увлечением читала. Подойдя к микрофону, она наконец оторвалась от текста и обратилась к зрителям: «Тут про меня такое написали... Я думаю, что многие из вас это уже читали. Люди, написавшие это, наверняка ждут ответа. Ну что ж, я им отвечаю» — и Пугачёва прилюдно разорвала газету на мелкие кусочки. После чего начала концерт.
Естественно, этот её жест стал достоянием широкой общественности, в том числе и тех, кто, собственно, и заварил эту кашу. Как ни странно, но они решили не нагнетать обстановку и спустить конфликт на тормозах. В итоге 9 апреля в той же «Вечерней Алма-Ате», но за подписью другого человека — Э. Чебакова — появилась ещё одна заметка про Пугачёву под названием «Цветы и автограф на прощанье», которая была выдержанна в куда более спокойных тонах. В ней сообщалось: «В отличие от «клинического» случая, когда 7 апреля с. г. на эстраде пострадал экземпляр «Вечерки» (с репликой В. Соболенко «А если это «звёздная болезнь»?), на состовшихся вчера трех заключительных концертах заслуженной артистки РСФСР Аллы Пугачёвой никаких происшествий не произошло...
Одарённая певица и слаженный оркестр достойно завершили свои пятидневные выступления в столице республики. Творческий коллектив и многочисленные зрители остались довольны друг другом. Было немало искренних улыбок, аплодисментов, живых цветов, хороших слов и даже автографов на долгоиграющих пластинках.
«Я очень благодарна Алма-Ате и алмаатинцам, от души, с удовольствием встречусь с вами вновь», — сказала, обращаясь к переполненному залу, Алла Пугачёва, сумевшая, к её чести, сделать свои финальные выходы по-доброму памятными. Судя по всему, явные признаки «звёздной болезни» исчезли...
Хотя темпоритм исполнительского марафона заключительных выступлений был изрядно ускорен, а первоначальная программа заметно усечена, общее впечатление от прощальных концертов от этого только выиграло.. Несомненно, выше стали оптимистический настрой и культура исполнения. Яркие свечи — как уже отмечалось, самобытного творчества солистки оказались способны по-настоящему увлечь и впечатлить зрителей. Словом, вчера легко, вдохновенно, по-своему мастерски и талантливо свершилось то, с чего, честно признаться, надо было бы начинать. Но, как известно, лучше поздно, чем никогда... Сегодня гости столицы подробно знакомились с Алма-Атой и её достопримечательностями...» Кстати, в те апрельские дни по Пугачёвой прошлось и другое, куда более популярное издание — «Литературная газета». Правда, «наезд» был куда менее громким, хотя и организовали его два весьма авторитетных человека. Речь идёт о композиторе Яне Френкеле и юмористе Геннадии Хазанове, разговор которых о проблемах эстрадного жанра был опубликован на страницах главного рупора интеллигенции 8 апреля. Публикация была весьма обширная (почти полосная), но я процитирую только ту часть, где речь о героине нашего рассказа. Итак, Я. Френкель говорит: «Алла Пугачёва? И я считаю, что это явление на эстраде просто уникальное — удивительно разностороннего дарования человек. Но необузданна». Хазанов: «Ей остро необходим режиссёр, который мог бы подсказать не что надо делать, а что делать, может быть, и не следовало».
Но вернёмся к алма-атинскому конфликту. Несмотря на то что он вроде бы был улажен, из Алма-Аты в Москву была направлена петиция, в которой во всех подробностях описывались «возмутительные действия А. Пугачёвой». Депеша попала в Отдел культуры ЦК КПСС. Однако тамошние работники не стали раздувать из мухи слона. То ли недосуг им был, то ли они просто симпатизировали Пугачёвой и не хотели её огорчать накануне её очередного дня рождения. Короче, они позвонили в Росконцерт, где числилась Пугачёва, и попросили провести с ней всего лишь разъяснительную беседу. Такая беседа была проведена. На ней присутствовала сама Пугачёва, её гражданский супруг и администратор по совместительству Евгений Болдин, ещё кто-то. Певица пообещала впредь вести себя на концертах более сдержанно.
10 апреля в «Московском комсомольце» свет увидел очередной хит-парад. Он был посвящён лучшим песням февраля месяца. Согласно ему Пугачёва продолжала числиться в лидерах: на 1-м месте по-прежнему находился её хит «Маэстро». Кроме этого, в списке значились ещё две её песни: «Дежурный ангел» (6-е место) и «Музыкант» (11-е). Остальные позиции занимали: 2. «Скачки» — «Машина времени». 3. «Там, в сентябре» — Валерий Леонтьев. 4. «Колокол тревоги» — «Аракс». 5. «Каратэ» — «Земляне». 7. «После дождя» — Группа Стаса Намина. 8. «На острове Буяне» — «Ариэль». 9. «Музыкант» — Группа Стаса Намина. 10. «Снег» — «Машина времени». 12. «Уж ты, Порушка-Пораня» — «Ариэль». 13. «Ненаглядная сторона» — Валерий Леонтьев. 14. «Ты только слушай» — новинка в исполнении Группы Стаса Намина. 15. «Малиновка» — новинка от ВИА «Верасы».
В списке лучших дисков Алла Пугачёва тоже была бесспорным лидером, поскольку там значились два её гиганта: «Поднимись над суетой» (3-е место) и «То ли ещё будет» (8-е). А на 1-м расположился посмертный диск Владимира Высоцкого. Пластинки Высоцкого начали выходить в Советском Союзе с 1967 года, но это были исключительно миньоны. А он мечтал о настоящем диске-гиганте, где были бы собраны лучшие его песни. В 1974 году «Мелодия» собиралась выпустить не одну, а сразу две такие пластинки, но Минкульт это дело запретил. Высоцкий сильно переживал по этому поводу. И хотя во Франции и США вышли несколько «гигантов» с его песнями, он продолжал лелеять мечту о выходе своего диска на родине. Но при жизни так и не дождался.
16 апреля Алла Пугачёва в компании с Евгением Болдиным и Ильёй Резником была приглашена на банкет в ресторан Дома кино, который режиссёр Владимир Мотыль закатил в честь окончания работы над фильмом «Лес». Вот как об этом вспоминает один из очевидцев происходящего — С. Садальский: «За столом Людмила Целиковская, Михаил Козаков, Булат Окуджава, его жена Ольга (дочь академика Арцимовича), Ира Муравьёва, Исаак Шварц. Я пришёл, когда торжество было в разгаре. Сажусь напротив Окуджавы, спрашиваю:
— Вы не против?
— Мы будем только счастливы сидеть с восходящей звездой, — шутит Ольга.
Я, не замечая её иронии:
— А я буду счастлив только в одном случае: когда буду сидеть с Пугачёвой!
— Так вон она, за соседним столиком, скажите ей...
Поворачиваюсь, сердце начинает стучать: Алуся, её муж Болдин, Илья Резник и какая-то ярко накрашенная тётка, вся в «брюликах». «Вот щас возьму и скажу тост за её здоровье. Господи, да ей все говорят по 154 раза за день...» Взял бокал и громко, с посылом на Аллу:
— За великую русскую актрису... — Алуся развернулась, вся — внимание — ...Равной которой нет... — Заулыбалась. — Я пью за Иру Муравьёву!!! — Пугачёва отвернулась. Отлично, меня уже заметила! Теперь можно делать второй шаг.
Ира сидела как раз перед Алусей. Я подсел к Ире, но разговор завязал с Аллой. Она сказала:
— Мне очень нравится Мотыль.
— Так подойдите и скажите...
— Не могу, я очень скромный человек.
— Вы???
— Да, я. Это только ради концерта я могу сделать все — горы сверну...
Тут Илья Резник начал представлять стол. Первой — свою роскошную спутницу в «брюликах». Потом дошло дело до мужа Аллы, Жени Болдина. Я со всей прямотой сказал, что очень хорошо его знаю, он в железнодорожных кассах «Метрополя» приставал к Насте Вертинской. Алла побледнела и резко спросила меня, показывая на Болдина:
— Кто, он?
— Ваш муж!
Она повернулась к Болдину:
— Ты понял, кто ты!!!
Через некоторое время они вчетвером поднялись и ушли. Я догнал Илью Резника и попросил сделать билеты на концерт Аллы.
— Стас, тот, кого ты обосрал, — он их и делает...» 21 апреля Алла Пугачёва вместе со своим ансамблем «Рецитал» (21 человек) вылетела на гастроли на Остров Свободы — Кубу. Поездка продлится до 11 мая.

МАЙ

8 мая, когда Алла Пугачёва была ещё на Кубе, «МК» опубликовал хит-парад лучших песен за март. Позиции Пугачёвой в нем стали ещё предпочтительнее, чем месяц назад: теперь там значились четыре песни в её исполнении. Причём «Маэстро» продолжал оставаться в лидерах. «Музыкант» с 11-го места поднялся на 6-е, следом за ним встал «Дежурный ангел», а новинка хит-парада песня «Ленинград» расположилась на 9-й строчке. Среди других хитов значились: 2. «Скачки». 3. «Каратэ». 4. «Снег». 5. «Колокол тревоги». 8. «Там, в сентябре». 10. «После дождя». 11. «Уж ты, Порушка-Пораня». 12. «Каскадёры» — новинка Владимира Мигули в исполнении группы «Земляне». 13. «На острове Буяне». 14. «Не беда» — новинка от Давида Тухманова в исполнении Яака Йоалы. 15. «Ты только слушай» — новинка от Стаса Намина в исполнении Группы Стаса Намина.
В списке лучших дисков позиции Аллы Пугачёвой остались неизменными: «Поднимись над суетой» занимал 3-ю позицию, «То ли ещё будет» — 8-ю. Остальные места распределились следующим образом: 1. «Лучшее» (»Смоки». 2. Владимир Высоцкий. 4. «Зодиак». 5. «Гимн Солнцу» (Группа Стаса Намина). 6. «Лучшее» (Джо Дассен). 7. «Ариэль-3». 9. «Бабье лето» (Поль Мориа). 10. Адреано Челентано.
13 мая на «Мосфильме» Александр Стефанович приступил к съёмкам фильма «Душа», который в первоначальном варианте назывался «Рециталом» и где главную роль должна была исполнять Алла Пугачёва. Теперь вместо неё эту роль играла её давняя соперница по эстрадному Олимпу София Ротару, а в качестве аккомпанируещего ансамбля выступала группа «Машина времени», от услуг которой Алла Пугачёва в своё время тоже отказалась. Музыку к фильму написал ещё один бывший Пугачёвский соавтор — Александр Зацепин.
Пугачёва в те дни усиленно готовилась к предстоящей ей через месяц защите диплома в ГИТИСе. Строгой экзаменационной комиссии она собиралась представить свою программу «Монологи певицы», в которую вошли её лучшие песни. Кроме этого, приходилось сдавать и другие экзамены. Сложнее всего обстояло с самым занудным предметом — марксистско-ленинской философией. Поскольку сам я тоже учился в институте, хорошо помню те чувства, которые охватывали каждого студента, сдававшего этот предмет. Причём преподаватели на нем бесновались особенно изощрённо: видимо, понимая никчёмность своего предмета и вымещая злость на ни в чем не повинных студентах. В ГИТИСе «маркленфил» преподавал некто Гусев, который к нашей героине питал особенные чувства: Пугачёва практически ни разу не была на его занятиях. А когда до сдачи экзамена осталось недели две-три, она специально наняла платного преподавателя из МГУ. Гусев, естественно, это узнал и через однокурсников Пугачёвой предупредил её, что поблажек ей никаких не будет. Гусев не врал: преподаватель он действительно был строгий. Перед Пугачёвой ему сдавала экзамен уже достаточно популярная певица Екатерина Шаврина, так он её с треском провалил. Так и сказал: «Поёте вы, конечно, хорошо, но мой предмет не знаете». Когда об этом узнала Пугачёва, на душе у неё стало мерзопакостно. Слабенький лучик надежды блеснул вроде бы в день экзамена, когда студентов поделили на две группы — одна должна была сдавать экзамен Гусеву, вторая — другому преподавателю — и Пугачёва оказалась во второй. Но хитрый Гусев, увидев это, тут же переиграл ситуацию: заставил Пугачёву перейти в его группу. «Все — замордует», — пронеслась в голове у певицы нехорошая мысль. Поэтому, когда пришла её очередь отправиться на экзекуцию, чуть ли не вся группа напутствовала её в дорогу.
Пугачёва сдавала экзамен в течение часа. Как ни прислушивались студенты к тому, что происходит за дверью, уловить суть происходящего так и не смогли. Все разъяснилось только тогда, когда в коридор вышла сама Пугачёва. Лицо её сияло, ноги отбивали чуть ли не чечётку. «Ну?» — повис в воздухе немой вопрос. Пугачёва выбросила вперёд ладонь с четырьмя растопыренными пальцами: «Четвёрка!» Для человека, который ни разу не посещал лекции по «маркленфилу», такая оценка считалась высшим пилотажем. Вышедший следом Гусев это подтвердил. Обведя студентов восторженным взглядом, он изрёк: «Пугачёва — самая умная певица из тех, кого я встречал». А за свою долгую преподавательскую карьеру в ГИТИСе Гусев перевидал не один десяток звёзд отечественной эстрады.
Между тем радостные впечатления Пугачёвой в те майские дни этим не ограничились. В конце мая в Москву приехали представители известной западногерманской фирмы, выпускающей музыкальную аппаратуру «Динаккорд». В столицу первого в мире государства рабочих и крестьян их привели несколько причин: во-первых, они устраивали здесь выставку своей продукции и заключали выгодные договора с советской стороной, во-вторых — они собирались вручить свою именную премию звезде номер один советской эстрады Алле Пугачёвой. Церемония награждения прошла 28 мая в культурном центре Олипийской деревни, где Пугачёва дала свой концерт. Сразу после него на сцену поднялись представители «Динаккорда» и вручили ей «Золотой микрофон» за «выдающуюся деятельность, завоевавшую широкую международную популярность». Пугачёва приняла эту награду как признание советской эстрады за рубежом. Пусть небольшая, но доля истины в этом, конечно же, была. Советская эстрада в мировой музыкальной индустрии занимала скромное место, котируясь разве что в странах соцлагеря, да в паре-тройке европейских капиталистических держав. Причём лучше всего из наших исполнителей за рубежом знали Людмилу Зыкину да Аллу Пугачёву.
30 мая по 1-й программе ТВ состоялась премьера музыкального фильма Юрия Саакова (это он снял комедию «Эта весёлая планета» под названием «Музыкальный магазин». В нем были представлены эстрадные номера с участием Аллы Пугачёвой, Раймонда Паулса, Давида Тухманова, Мирдзы Зивере и других звёзд советской эстрады.

ИЮНЬ

7 июня по ТВ вновь показали Аллу Пугачёву: в передаче «По вашим письмам» (19.10) она спела «Маэстро» (на рояле аккомпанировал Раймонд Паулс). Кроме них в передаче участвовали Людмила Зыкина, Яак Йоала, Людмила Гурченко, Кати Ковач (Венгрия). «Маэстро» продолжает лидировать в хит-параде «Московского комсомольца». Об этом газета сообщила 12 июня, опубликовав очередной (79-й) выпуск «Звуковой дорожки». Кроме этого в списке лучших фигурировали ещё три песни в исполнении Пугачёвой, две из которых совсем близко подобрались к лидирующей тройке. Это: «Музыкант» (4-е место), «Ленинград» (5-е) и «Дежурный ангел» (10-е). Остальные места поделили между собой следующие хиты: 2. «Скачки». 3. «Снег» (оба — «Машина времени». 6. «Каратэ» — «Земляне». 7. «Там, в сентябре» — Валерий Леонтьев. 8. «Колокол тревоги» — «Аракс». 9. «Каскадёры» — «Земляне». 10. 11. «Не беда» — Яак Йоала. 12. «Как жаль» — новинка в исполнении Яака Йоалы, впервые прозвучавшая на мартовском «Огоньке». 13. «Последняя поэма» — новинка от Алексея Рыбникова и Рабиндраната Тагора в исполнении ВИА «33 1/3», впервые прозвучавшая в подростковой мелодраме «Вам и не снилось». 14. «Ненаглядная сторона» — Валерий Леонтьев.
В списке лучших дисков произошли изменения: Алла Пугачёва вырвалась в лидеры с диском «Поднимись над суетой». Однако её второй альбом — «То ли ещё будет», который на протяжении последних двух месяцев неизменно входил в этот список, теперь оттуда вылетел. Новых дисков появилось два: «Юрайя Хипп» (4-е место) и «Метаморфозы» (»Бумеранг» (8-е). В конце июня Алла Пугачёва с блеском защитила диплом в ГИТИСе, на факультете эстрадных режиссёров, представив на суд экзаменаторов свою программу «Монологи певицы». Экзамен звезда номер один сдавала в соответствующем своему статусу месте — Государственном концертном зале «Россия». Все члены экзаменационной комиссии во главе с патриархом советской эстрады Леонидом Утесовым остались довольны увиденным и услышанным. Пугачёва получила отметку «отлично». Когда Пугачёва после концерта подошла к Утесову, чтобы пригласить его к себе домой на естественный в таких случаях сабантуй, Утёсов вежливо отказался. Но при этом сказал, что в ближайшее время обязательно посетит один из её концертов в Москве.
Вечеринка проходила шумно. Во время неё произошёл довольно неприятный для Пугачёвой инцидент. Вот как его описывает А. Беляков: «Вчерашние однокурсники Аллы, выпив изрядно водки и шампанского, принялись довольно злобно шутить, что теперь-то они, дипломированные режиссёры, будут «верёвки вить» из певицы Пугачёвой. Подружка Аллы, сидевшая рядом с ней, шептала: «Ну ответь им, ответь!» — «Спокойно, Тамара, — успокаивала её Пугачёва, — улыбайся». Вскоре Тамара не выдержала и выбежала в слезах на лестничную площадку. Когда Алла стала её утешать, та запричитала: «Ну как же ты можешь терпеть эти издевательства?». — «Могу. А ты скоро увидишь, где буду я, певица, и где они, режиссёры...». Кстати, на экзаменах Пугачёву поддерживал один из самых молодых участников её ансамбля 20-летний Игорь Николаев. К Пугачёвой он попал случайно. Он тогда учился в училище при Московской консерватории, а в свободное время играл в ансамбле, состоявшем при Московской областной филармонии. И однажды этот коллектив пригласили сниматься на телевидении. Далее послушаем рассказ самого И. Николаева: «Съёмки наши уже закончились, и мы заскочили в буфет глотнуть горячего чая на дорожку. За соседним столиком сидела Алла Пугачёва. Я впервые видел её так близко. А так как она мне очень нравилась как певица и как артистка, то я в прямом смысле слова глаз с неё не сводил. И вдруг — даже теперь цепенею от ужаса, что решился на это, — встал, подошёл и спросил:
— Не нужны ли вашему ансамблю музыканты?
— Нужны! А на чем ты играешь?
— Это смотря какие музыканты вам нужны.
Алла Борисовна рассмеялась и попросила меня зайти завтра.
На следующий день, прослушиваясь у Аллы Пугачёвой, я изо всех сил старался ей понравиться. Хотя, как мне самому кажется, играл гораздо хуже своих возможностей. Но... судьба в образе Пугачёвой надо мною сжалилась, и меня приняли в ансамбль...» Поскольку в «Рецитале» чуть ли не каждый участник имел за собой какое-либо прозвище, Николаев тоже удостоился такой чести: его прозвали «Сахалинская креветка», поскольку он часто краснел от смущения.
В июне свет увидел диск-гигант под названием «Звёздное лето», где были собраны песни в исполнении разных артистов на стихи Ильи Резника. Одну из песен — заглавную — пела Алла Пугачёва. Среди других исполнителей на диске значились: Лили Иванова, Владимир Мигуля, Ирина Понаровская, «Земляне», «Красные маки» и др.
Кстати, примерно в это же время Илья Резник в содружестве с Раймондом Паулсом написали очередной хит для Аллы Пугачёвой — «Старинные часы». По словам Резника, это произошло следующим образом: «Мы сговорились с Раймондом, что я приеду к нему в Ригу на три дня. У него были для меня новые мелодии.
Раймонд крайне редко работал с русскими стихами. Ему было гораздо проще писать музыку на стихи латышских поэтов. Поэтому мне предстояло вложить слова в его мелодии, сделать так называемые подтекстовки.
Мы встретились. Раймонд, как обычно, сразу же приступил к делу, сел за рояль, полистал большой нотный блокнот с заготовками и заиграл. Я всегда любил эти наши «черновые» музыкальные посиделки. Раймонд, никогда ничего не делал «в полноги». Вот и тогда, имея рядом с собой лишь одного слушателя, он играл так страстно и увлечённо, как если бы выступал на большой сцене. Из нескольких тем, предложенных композитором, меня особенно заинтересовала одна — трепетная, взволнованная, сердечная.
Вернувшись в гостиничный номер, я написал на эту музыку стихи о море, благо оно находилось неподалёку.
Паулса текст устраивал. Впрочем, он всегда относился с доверием к моей работе. Так же, как и я к его. Очевидно, отсюда и родилось то взаимопонимание, которое позволило нам написать не один десяток песен.
— Хорошо, — сказал Раймонд, «сверив» музыку со стихами, — годится.
— Знаешь что, — после некоторого раздумья сказал я, — давай я ещё подумаю.
И вчетверо сложил листок со словами песни.
Следующий день ушёл на написание ещё одного варианта. Увы, радости мне он не принёс. И наутро, придя к Паулсу, я даже не стал показывать ему второй вариант, а только попросил:
— Сыграй, пожалуйста, мне ту, «морскую»...
Раймонд молча кивнул.
Когда он закончил музицировать, в прихожей раздался странный звон.
— Что это?
— Часы, — ответил Паулс.
Я вышел в прихожую и впервые увидел большие напольные часы. Сколько раз проходил я мимо этих часов и не замечал их! И вот неожиданно они напомнили о себе и подсказали тему будущей песни.
— Старинные часы! — сказал я, возвратившись в комнату.
— Ну да, старые, — подтвердил Раймонд.
— Нет, старинные, — возразил я.
И тем же вечером появились «Старинные часы».
— Кому покажем? — спросил Раймонд, когда мы дуэтом уже в который раз пропели новую песню. — Пугачёвой?
— Пугачёвой, — сказал я. — Кому же ещё?!
— Действительно, — заметил Паулс. — Кому же ещё?!.» Вышел очередной гибкий миньон Аллы Пугачёвой, на котором звучали две песни: «Дежурный ангел» и «Лестница» (обе — А. Пугачёва и И. Резник).

ИЮЛЬ

В начале месяца Алла Пугачёва приняла участие в молодёжном вечере в концертной студии Останкино, куда были приглашены выпускники средних школ Москвы. Пугачёва спела несколько песен и напутствовала выпускников добрым словом. Кроме неё в концертной программе вечера приняли участие ВИА «Самоцветы», ансамбль «Люди и куклы» и другие исполнители. По ТВ вечер будет показан в записи 29 июля (21. 35).
3 июля в «МК» появился майский хит-парад. В отличие от прошлого Алла Пугачёва «потеряла» в нем одну песню — «Дежурного ангела», который не набрал нужного количества голосов и вылетел из списка. Полностью хит-парад выглядел следующим образом: 1. «Маэстро». 2. «Скачки». 3. «Последняя поэма». 4. «Снег». 5. «Ленинград» — Алла Пугачёва. 6. «Музыкант» — Алла Пугачёва. 7. «Каскадёры». 8. «Как жаль». 9. «Колокол тревоги». 10. «Не беда». 11. «Каратэ». 12. «Мы родом из детства» — новинка от Александра Зацепина и Леонида Дербенева в исполнении Татьны Анциферовой. 13. «Там, в сентябре». 14. «Ненаглядная сторона». 15. «Паузы» — новинка от «Машины времени».
Список лучших дисков продолжал возглавлять гигант Аллы Пугачёвой «Поднимись над суетой». Далее следовали: 2. «Лучшее» («Смоки». 3. Владимир Высоцкий. 4. «Юрайя Хипп». 5. Адреано Челентано. 6. «Ариэль-3». 7. «Гимн Солнцу». 8. «Зодиак». 9. «Метаморфозы» (»Бумеранг». 10. Оркестр Манфреда Мэнна.
Когда номер «МК» с очередным хит-парадом увидел свет, Пугачёва была далеко от столицы — в Юрмале, где в концертном зале «Дзинтари» состоялись два её концерта для курортной публики. В том концерте принимал участие и нынешний постоянный соавтор певицы Раймонд Паулс. Прозвучали песни: «Маэстро», «Песня на «бис», «Как тревожен этот путь», «Люди, люди», «Так уж случилось, мама», «Взлети над суетой», «Звёздное лето» и др. На следующий день после последнего концерта редакция газеты «Юрмала» организовала пресс-конференцию с участием Аллы Пугачёвой, Раймонда Паулса, Евгения Болдина. Там Пугачёва ответила на ряд вопросов. Процитирую лишь некоторые из её ответов. К примеру, на вопрос о том, почему в нашей эстраде так мало ярких индивидуальностей, она ответила так: «Мы плохо ищем одарённых людей. Сейчас в нашей эстраде своего рода переходный период, когда зрелые мастера начинают понемногу «сдавать», а молодые ещё слишком неопытны, чтобы задавать тон. В данный момент я не жду от молодых особых сюрпризов, но не теряю надежды увидеть среди них яркий талант. Мне нравится, например, Лариса Долина». (Та, кстати, в эти же дни выступала в «Дзинтари». — Ф. Р.).
На вопрос о своих взаимоотношениях с большим кинематографом Пугачёва ответила следующим образом: «Признаю, что лента «Женщина, которая поёт», была не очень удачной, но из эстрадных певиц я была «первопроходцем» в этом жанре. Теперь снимаются София Ротару (к слову: вот уже две недели Ротару снималась в Ялте, в натурных эпизодах фильма «Душа». — Ф. Р.), Роза Рымбаева... Пока у меня нет интересных предложений от людей кино, к тому же — нельзя угнаться за двумя зайцами. Съёмка в данный момент мне просто мешала бы петь».
О своих музыкальных пристрастиях Пугачёва ответила: «Люблю Стива Уандера, Барбару Стрейзанд. С удовольствием слушаю ансамбли «Би Джиз», «Смоки», но с годами все в человеке, в том числе и его вкусы, меняется. Мне нравится ансамбль «Машина времени». Слушая его, я чувствую себя молодой».
31 июля «Звуковая дорожка» «МК» наконец-то вписалась в график — опубликовала хит-парад лучших песен за истёкший месяц (за июнь). В нем тройка лидеров осталась неизменной: 1. «Маэстро» — Алла Пугачёва. 2. «Скачки» — «Машина времени. 3. «Последняя поэма» — ВИА «33 1/3». Две песни Пугачёвой сместились вниз: «Ленинград» с 5-го места опустился на 7-е, а «Музыкант» с 6-го на 8-е. В списке была всего лишь одна новинка: песня Максима Дунаевского на стихи Леонида Дербенева «Все пройдёт» из фильма «Куда он денется» в исполнении Михаила Боярского (15-е место).
В списке лучших дисков изменений мало. На 1-м месте по-прежнему Алла Пугачёва со своим гигантом «Поднимись над суетой». Буквально в затылок ему дышат: «Урия Хипп», Высоцкий и «Смоки».
В июле вышел диск-гигант под названием «Не разлюблю тебя» (песни на стихи Н. Шумакова), где Алла Пугачёва была представлена одной песней. Среди других исполнителей значились Иосиф Кобзон, Геннадий Белов, «Самоцветы», «Синяя птица» и др. Тогда же свет увидел миньон Аллы Пугачёвой «Маэстро». Помимо песни, взятой в заглавие, на нем также звучала ещё одна — «Дежурный ангел».

АВГУСТ

8 августа на ТВ появилась новая музыкально-развлекательная передача «Кроссворд». Чем-то она напоминала почившее в бозе «Артлото»: участники передачи отгадывали и вписывали в пустые клеточки имена популярных артистов, которые затем выходили на сцену и исполняли какую-нибудь популярную песню. Естественно, без звезды номер один советской эстрады Аллы Пугачёвой дебютный выпуск передачи обойтись не мог. Кроме неё там участвовали Андрей Миронов, Ирина Понаровская, Елена Санаева, Гюли Чохели.
В августе Алла Пугачёва продолжила запись двойного альбома «Как тревожен этот путь».
28 августа в «МК» увидел свет хит-парад лучших песен за июль Победное шествие хита от Аллы Пугачёвой «Маэстро» продолжается: вот уже семь месяцев он прочно удерживает 1-ю строчку хит-парада. А вот хит «Скачки» группы «Машина времени», который четыре месяца шёл следом за «Маэстро», теперь ушёл на 3-ю позицию, уступив место «Последней поэме». Сдали свои позиции и две песни Аллы Пугачёвой — «Ленинград» и «Музыкант»: первая скатилась на 11-е место, вторая — на 12-е. Остальные места между собой поделили следующие хиты: 4. «Паузы» — «Машина времени». 5. «Скажи мне «да» — новинка от Группы Стаса Намина. 6. «Все пройдёт» — Михаил Боярский. 7. «Как жаль» — Яак Йоала. 8. «Мы родом из детства» — Татьяна Анциферова. 9. «Хрустальный город» — новинка от «Машины времени». 10. «Снег» — «Машина времени». 13. «Каскадёры» — «Земляне».
Сдала свои позиции Алла Пугачёва и в списке лучших дисков: её гигант «Поднимись над суетой», продержавшись в лидерах три месяца, ушёл на 2-ю позицию, уступив своё место диску «Юрай — Хипп». Однако горечь от этого несколько скрасило новое появление в списке диска Пугачёвой «То ли ещё будет» (9-е место). Среди новинок значилась всего одна пластинка — гигант «Узнай меня» с песнями Александра Зацепина (8-е).
В августе вышел диск «Варшава — Москва», где значилась одна песня в исполнении Аллы Пугачёвой. Компанию ей на диске составили Сергей и Татьяна Никитины, Марыля Родович, «Червоны гитары», «Верасы» и др.

СЕНТЯБРЬ

Месяц начался с приятного для Аллы Пугачёвой события — премьеры телефильма «Поёт Алла Пугачёва». Он был показан в воскресенье 6 сентября, в 21. 55 по московскому времени. В нем прозвучали пять песен: две, принадлежавшие перу композитора Аллы Пугачёвой («Лестница», «Как тревожен этот путь» и три песни других авторов (»Эти летние дожди» — Марк Минков, «Ты не стал судьбой» — Александр Зацепин, «Беда» — Владимир Высоцкий).
Леонид Утёсов выполнил своё обещание, данное им Пугачёвой в июне, — посетить один из её ближайших концертов в Москве. Произошло это во Дворце культуры МАИ на Ленинградском шоссе, где Пугачёва изредка проводила свои концерты. Утёсов пришёл не один, а взял с собою свою сестру. Как вспоминает Е. Болдин: «После концерта Утёсов пришёл в гримерную, мы долго сидели, пили чай. Леонид Осипович оказался в хорошем расположении духа, не скрывал, что настроение ему поднял концерт, много рассказывал о всяких историях, которые с ним случались...» 12 сентября по 1-й программе ЦТ была показана передача «Встреча с Раймондом Паулсом» (21. 35). В ней приняли участие артисты, которые в последнее время чаще всего исполняли произведения этого популярного композитора. Среди них, естественно, была и Алла Пугачёва. Компанию с ней также разделили Яак Йоала, Мирдза Зивере, ансамбль «Кредо», хор мальчиков детской музыкальной школы.
18 сентября очередной хит-парад «МК» (за август) возвестил о том, что время лидерства «Маэстро» закончилось: продержавшись на 1-й строчке парада 7 месяцев, этот хит ушёл на 2-е место, уступив лидерство не менее великолепному хиту «Последняя поэма». Из списка также вылетели две песни Пугачёвой, которые присутствовали там на протяжении 6 месяцев: «Ленинград» и «Музыкант». Однако Пугачёва в проигрыше не осталась, поскольку на их место пришли два её новых хита: «Песня на «бис» (8-е место) (Р. Паулс — А. Вознесенский) и «Лестница» (15-е) (А. Пугачёва — И. Резник). Остальные места распределили между собой следующие песни: 3. «Паузы» — «Машина времени». 4. «Скачки» — «Машина времени». 5. «Все пройдёт» — Михаил Боярский. 6. «Хрустальный город» — «Машина времени». 7. «Как жаль» — Яак Йоала. 9. «Корабль» — новинка от «Автографа». 10. «Скажи мне «да» — Группа Стаса Намина. 11. «Я тебя рисую» — новинка в исполнении Яака Йоалы. 12. «Каприз» — «Автограф». 13. «Снег» — «Машина времени». 14. «Поиграй со мной, гроза» — новинка от группы «Воскресение».
В списке лучших дисков гиганты Пугачёвой отошли на ступеньку вниз: «Поднимись над суетой» сместился на 3-ю, «То ли ещё будет» — на 10-ю. Новинка всего одна: «Русские песни» Александра Градского (9-е место).
20 сентября Аллу Пугачёву снова показали по телевизору: на этот раз это произошло в концерте, приуроченном к Дню работников леса. В паре с Раймондом Паулсом она исполнила «Песню на «бис», которую телевидение с недавних пор полюбило больше других новых произведений певицы. Кроме них в том концерте также участвовали Елена Образцова, Игорь Ильинский, «Сябры», Карел Готт.
В Сочи состоялся фестиваль эстрадной песни «Красная гвоздика». Пугачёва отправилась туда в качестве гостя. Вот как об этом вспоминает её коллега певица Маргарита Суворова: «Нам с Аллой предоставили общую гримерную. Я сразу влюбилась в неё. Прекрасной души человек, красавица! Много шутили, говорили по душам. Объявили мой номер, я бегу к сцене. А сцена была построена так, что подниматься на неё нужно где-то метров 5 — 6 чуть ли не по пожарной лестнице. Оглядываюсь — Алла вслед за мной лезет, а сама на таких высоченных каблуках! Я ей говорю: «Вы куда? Упадёте ведь!». Она мне: «Не упаду. Хочу послушать твою «Якутяночку». Уж больно она людям нравится, вот я и хочу понять, в чем секрет». В те дни в продажу поступил очередной миньон Аллы Пугачёвой. На нем были записаны две песни: «Я больше не ревную» и «Беда».

ОКТЯБРЬ

7 октября Алла Пугачёва вновь засветилась по «ящику»: на этот раз в передаче «Песня-81» (19. 00). Она спела «Песню на «бис», однако в финальную «Песню» её почему-то не пропустят. Кроме неё в том выпуске выступили Эдуард Хиль, Яак Йоала, Виталий Соломин, Татьяна Рузавина и Сергей Таюшев.
16 октября в «МК» увидел свет сентябрьский хит-парад. Алла Пугачёва прочно удерживала лидирующие позиции: в списке лучших значились три её песни: «Песня на «бис» занимала 1-ю строчку, «Маэстро» — 5-ю, а новинка хит-парада песня «Беда» (музыка и слова Владимира Высоцкого) — 11-ю. Остальные места между собой поделили: 2. «Паузы». 3. «Последняя поэма». 4. «Я тебя рисую». 6. «Поиграй со мной, гроза». 7. «Скачки». 8. «Все пройдёт. 9. «Корабль». 10. «Хрустальный город». 11. «Беда». 12. «Как жаль». 13. «Лестница». 14. «Снег». 15. «Каскадёры».
В номинации «Лучшие диски» у Пугачёвского альбома «Поднимись над суетой» было 3-е место (с апреля он уверенно входит в тройку лидеров). Среди других номинантов значатся: 1. «Юрайя Хипп». 2. «Оркестр Манфреда Мэнна». 3. «Поднимись над суетой». 4. Владимир Высоцкий. 5. «Русские песни». 6. «Адреано Челентано. 7. ««Лучшее» (»Смоки». 8. «Узнай меня» (А. Зацепин). 9. «Метаморфозы» (»Бумеранг». 10. «Тбилиси-80» (новинка хит-парада — двойной диск участников рок-фестиваля «Весенние ритмы-80».
23 октября по ТВ впервые показали фильм Василия Шукшина «Печки-лавочки». К нашей героине он имеет пусть маленькое, но все-таки отношение: в фильме звучит песня в её исполнении. Правда, не вся песня, а только небольшой её отрывок, поскольку записывалась она не как вставной номер, а как фоновое произведение (отрывок звучит по радио в вагоне поезда, в котором едут на юг главные герои фильма).
26 октября на «Мосфильме» состоялась сдача генеральной дирекции фильма «Душа». Просмотр завершился положительно. Было только рекомендовано доснять пару новых эпизодов: в салоне самолёта и в зарубежной клинике. Что Александр Стефанович и сделает. Одновременно с этим ему пришлось заниматься и другой проблемой — дележом имущества с Аллой Пугачёвой. Дело в том, что певица претендовала не только на квартиру на Тверской, 37, но и на мебель, которая там находилась. А многое из той мебели принадлежало Стефановичу — он увлекался собирательством антиквариата и перевёз редкую мебель в Москву из Ленинграда, где до этого жил. И вот теперь эта мебель от него уплывала. Естественно, согласиться с этим он не мог. Поэтому часть наиболее лёгких вещей он увёз вскоре после расставания с Пугачёвой, а крупную мебель хотел забрать позже. Но Пугачёва заявила, что не собирается отдавать ему остальное. «Ты должен оставить это мне», — сказала она своему бывшему супругу. «Почему?» — искренне удивился тот. И получил ответ, вошедший в историю: «Ты должен платить за то, что спал с самой великой женщиной страны!» А вот как вспоминает об этом же Г. Шубарина: «Пугачёва приехала ко мне домой вместе с Евгением Болдиным. Я накрыла стол. Тепло посидели. Она очень хорошо пела за столом, гораздо лучше, чем на сцене. Тут Алла говорит: «Я буду разводиться со Стефановичем, и он у меня все отберёт. Давай ты скажешь на суде, что ты мне рояль подарила, а я тебе, к примеру, вот этот камин». Я ей: «Алла, вроде не принято такие дорогие подарки делать». Она возразила: «Мы — звезды, у нас принято». Я согласилась с условием, что она поможет нашей «Танцевальной машине» вернуться в Росконцерт — нас гоняли в то время по филармониям. У нас вся квартира сделана в старинном стиле. Есть старинное зеркало Айседоры Дункан в золочёной раме и к нему мраморный стол. Пугачёвой очень понравились наши старинные предметы. И она попросила продать зеркало. В то время у нас были проблемы с выездом из Союза и не было денег. Я предложила ей за полторы тысячи мраморный стол с условием — если нас выпускают, то за такую же сумму я продаю ей и зеркало. А если нас с Володей не выпускают, то я возвращаю полторы тысячи, а она возвращает стол. Зеркало до сих пор у меня, а стол у Пугачёвой. Поскольку мы остались без стола, Пугачёва за 150 рублей предложила мне свой старинный. На суд Алла меня не пригласила — обошлась и помогать нам не стала...» Между тем житьё-бытьё Аллы Пугачёвой в доме на Тверской беззаботным назвать было нельзя. Каждый день возле подъезда звезды толпились фанаты, в основном девочки-подростки. Большая часть из них появилась у Пугачёвой ещё три-четыре года назад, когда она жила в доме на Вешняковской. «Ветеранши» движения старались вести себя более-менее пристойно и по пустякам не досаждали своему кумиру, чего нельзя было сказать о «молодняке», которого, кстати, с каждым месяцем прибывало все больше и больше. Они-то как раз были без тормозов и постоянно создавали какие-то конфликтные ситуации. Вот, например, как об этом вспоминает Кристина: «Когда я пошла в школу, класса до третьего вся страна бурлила и не могла успокоиться от того, что дочка Пугачёвой — обычный ребёнок и ходит в обычную школу. Толпы стояли у подъезда нашего дома, меня все о чем-то выспрашивали, фотографировали — проходу не давали. Близким и знакомым приходилось все время конвоировать меня в школу и обратно. В общем, кошмар. Потом постоянно кто-то срывался с крыши. У нас же последний этаж, и часто хотели подсмотреть за нами в окна, сфотографировать — для этого залезали на крышу. Вот одна девочка сорвалась с фотоаппаратом. Ещё потом один мужик. Получилось как-то, что за 10 дней несколько человек погибли. В 6 утра нам звонили и говорили: а у вас под окнами труп лежит...»

НОЯБРЬ

В самом начале ноября Алла Пугачёва отправилась в очередной зарубежный вояж — в Финляндию. Турне было приурочено к Дням советской культуры, которые проводились в Финляндии в преддверии 64-й годовщины Октябрьской революции, а инициатором приезда Пугачёвой в эту скандинавскую страну была организация «Сторонники мира Финляндии». Весь сбор от её концертов должен был пойти на благотворительные цели — на кампанию в поддержку всеобщего и полного разоружения. Цель, конечно, благая, но артисты участвовали в таких концертах, что называется, из-под палки. Уж больно много лишнего пафоса было вокруг таких выступлений.
Турне началось в городе Турку, после чего Пугачёва приехала в столицу республики Хельсинки. Там она выступила в крупнейшем концертном зале — во дворце «Финляндия». После этого концерта вечерняя хельсинкская газета писала: «Пугачёва была великолепна. Она — звезда советской эстрады, композитор, артистка и певица — приехала и завоевала финскую публику». Затем турне продолжилось по городам Тампере, Ювяскюля, Пори, Ваасе, Куопио и Лахти. После чего Пугачёва вернулась в Хельсинки, где 12 — 15 ноября приняла участие в международном фестивале политической песни. Причём, со стороны это выглядело нелепо: Пугачёва никогда не относилась к числу политизированных артистов, в её репертуаре не было ни одной песни на гражданскую тематику (София Ротару такие имела, взять, к примеру, первый советский хип-хоп «Песня о Родине».
Пугачёва была ещё в Финляндии, когда в «Труде» появилось обширное интервью с ней, взятое аккурат накануне отъезда за границу. В нем певица заявила: «Сейчас у меня проходит период, как говорят, обновления. Это не просто смена репертуара. Я чувствую необходимость коренных изменений, перехода в новое качество. В одни годы волнует одно, становишься старше — приходит другое. Был период «Сонетов Шекспира», потом — «Женщина, которая поёт», до этого «Арлекино», «Все могут короли». Очертания этого нового я уже, кажется, нащупала. Такие песни, как «Тревожный путь», «Люди, люди...», «Жди и помни меня», «Соломинка», «Маэстро» и другие, — песни совсем новые, и они определяют мой сегодняшний день...» О своей творческой кухне, работе над песнями, Пугачёва рассказала следующее: «Сажусь к роялю только тогда, когда в душе рождаются звуки. Признаюсь, чаще всего это происходит спонтанно. Мелодию может иногда подсказать дождь за окном, прогулка по весеннему лесу или ритм поезда, в котором еду. Случается, что музыка будущей песни рождается целиком, а чаще всего записываю какие-то фрагменты, делаю наброски. Потом уже отбираю, отсеиваю, занимаюсь, если можно так выразиться, селекцией. В нотном хаосе, который вы видите на этом рабочем столе сейчас, примерно около десяти песен. 5 — 6 из них близки к завершению и скоро, надеюсь, начнут свою эстрадную жизнь. Только вот, увы, времени, как всегда, не хватает...» Нашлось в интервью место и для философских отступлений: «Меня порой беспокоит время. То время, которое летит от нас днями и годами нашей жизни. Мне хочется остановить его, спросить себя: все ли правильно, не растрачиваю ли я его напрасно, все ли делаю так, как надо? Не разучились ли мы быть нужными, тонкими и чувствительными, успокаивая себя тем, что это не модно? Не разучились ли любить, думая не только о себе? Ушёл сам или оставили тебя? Спешил жить, и кто-то остаётся один, потому что тебе кажется, что ты «искал». А сам нередко не находишь того нужного, о чем мечтал. Потому что в жизни, к сожалению, нередко бывает иначе, чем в мечтах...» 20 ноября в «МК» был опубликован хит-парад лучших песен за октябрь. Алла Пугачёва снова в лидерах: её «Песня на «бис» вот уже второй месяц возглавляет список шлягеров. На 3-м месте обосновалась её же «Беда», на 7-м — «Маэстро». Остальные места разобрали: 2. «Я тебя рисую» — Яак Йоала. 4. «Паузы» — «Машина времени». 5. «Поиграй со мной, гроза» — «Воскресение». 6. «Последняя поэма» — ВИА «33 1/3». 8. «Все пройдёт» — Михаил Борский. 9. «Море» — новинка Юрия Антонова в исполнении автора и группы «Аракс». 10. «Хрустальный город» — «Машина времени». 11. «Скачки» — «Машина времени». 12. «Жизнь» — новинка от Юрия Антонова в исполнении автора и группы «Аракс». 13. «Странный мир» — новинка от группы «Интеграл». 14. «Каскадёры». 15 «Леди Блюз» — новинка от группы «Магнетик Бэнд».
В списке лучших дисков гигант Аллы Пугачёвой «Поднимись над суетой» откатился на 6-ю позицию (с 3-й). А возглавлял список диск «Юрайя Хипп». Далее шли: 2. «Оркестр Манфреда Мэнна». 3. «Русские песни». 4. «Тбилиси-80». 5. «Владимир Высоцкий. 7. Адреано Челентано. 8. «Лучшее» («Смоки». 9. Элтон Джон. 10. «Метаморфозы» (»Бумеранг».
28 ноября, в 17.30, по 1-й программе ЦТ был показан концерт, состовшийся некоторое время назад в Колонном зале Дома Союзов и приуроченный к 50-летию советского телевидения. Алла Пугачёва в компании с Раймондом Паулсом исполнили на нем «<MIB>Песню на «бис». Кроме этого в концерте принимали участие Майя Плисецкая, Расул Гамзатов, Людмила Зыкина и др.

ДЕКАБРЬ

В начале декабря Алла Пугачёва дала серию концертов в своём любимом столичном зале — Театре эстрады на Берсеневской набережной. Эти выступления вызвали небывалый ажиотаж у публики, поскольку все рекламные слоганы возвещали, что зрителей ждёт встреча с новой Аллой Пугачёвой. Ожидания публики звезда номер один не обманула. Даже газета «Советская Россия», которую до этого никогда нельзя было уличить в симпатиях к певице, разродилась восторженной статьёй А. Ларионова, где Пугачёва была поставлена в один ряд с выдающимися артистами отечественной эстрады, такими, как... Впрочем, лучше послушать самого автора статьи: «Закончившиеся концерты Аллы Пугачёвой в Московском Театре эстрады явили нам новый, для многих несколько неожиданный и доселе неизвестный, но очень своеобразный образ певицы. Она открыла искусство, которого так давно с большой надеждой, несмотря на затянувшиеся огорчения, вызванные её некоторыми выступлениями, ждали истинные ценители и радетели современной советской песни.
Все, что происходило на сей раз на сцене театра, строго говоря, нельзя назвать эстрадными сольными концертами певицы в том обычном смысле слова, к которому мы привыкли. Скорее это были представления, исповеди-спектакли, глубоко трогающие душу, когда Алла Пугачёва не просто рассказывала о жизни — путь вполне допустимый и весьма распространённый на эстраде, — а всей силой своего недюжинного певческого и артистического таланта проживала жизнь, открывая музыкой и словом удивительно щемящие тайны неопознанных человеческих чувств, как это случалось когда-то в великолепных классических театрах, владевших искусством на глазах зрителей рождать жизнь, полную драматизма, страданий и радостей, мучительных разгадок, разочарований и не менее сложных, противоречивых догадок, пленительных очарований, столь близких трепетной душе, рождать жизнь, пронизанную горячим дыханием страстей, но и осмысленных, понятных и больно пережитых чувств. Такое, конечно, уже встречается не часто и в театре, но совсем редко, в порядке исключения, на нашей эстраде. Не случайно мы с большим уважением и почитанием вспоминаем имена тех мастеров — и Русланову, и Вертинского, и Бернеса, и Шульженко...
Пугачёва добилась заслуженного успеха. В чем-то, возможно, разочаровав и даже опечалив тех своих неистоых поклонников, которые по-прежнему жаждут на её концертах наэлектризованно-вспыльчивых и ломких страстей, громогласного боя ударных и многословных изъяснений певицы с претензией на откровенность...
Все это суетное, свойственное молодости и первой поре головокружительной популярности отошло, отодвинулось в небытие. Певица преодолела неудержимое желание развлекать, забавлять и нашла в себе силы подняться над «модными» вкусами своих шумных поклонников...» Между тем именно на этих концертах произошёл неприятный инцидент. Одним из почётных гостей на этих представлениях была поэтесса Белла Ахмадулина. Пугачёва трепетно относилась к её стихам и прислала ей своё личное приглашение на один из концертов. Ахмадулина, которая до этого практически не знала творчества Пугачёвой, с радостью это приглашение приняла. О чем уже вскоре пожалела. Говорят, поэтесса высидела только первое отделение, после чего покинула концерт. Камнем преткновения стали две песни на стихи Осипа Мандельштама — «Ленинград» и «Музыкант». Ахмадулина ожидала чего угодно, но только не того, что горячо любимый ею поэт окажется невольным поставщиком дискотечных песен. К тому же Пугачёва позволила себе изменить в канонических текстах несколько строчек. Говорят, когда Ахмадулина покидала зал, она попросила передать Пугачёвой своё мнение об услышанном. Звучало оно весьма не лестно: «Передайте, пожалуйста, Алле Борисовне, что вышел такой закон — Мандельштама с эстрады не петь». Может, это всего лишь совпадение, но очень скоро Пугачёва действительно перестала исполнять со сцены обе эти песни.
Как и было положено по традиции, декабрь оказался для Пугачёвой чрезвычайно насыщен самыми разными выступлениями: здесь и концерты в ГТЭ, и съёмки в разных новогодних программах. Последних в том году было особенно много. Так, Пугачёва вернулась в финальную «Песню года», где ей позволили исполнить лишь одну песню («Маэстро» (у Софии Ротару их было две), спела новый хит от Раймонда Паулса и Ильи Резника «Возвращение» (»Ты и я мы оба правы...» в новогоднем «Голубом огоньке», а также приняла участие в новой телевизионной передаче «Новогодний аттракцион», которая снималась в цирке на Цветном бульваре (режиссёр Евгений Гинзбург). Эта передача, которой суждено будет стать суперпопулярной, родилась при следующих обстоятельствах.
В телевизионном объединении «Экран» собирались снимать цикл фильмов о ведущих артистах цирка. Среди последних был и иллюзионист Игорь Кио. Узнав об этом, он захотел чтобы фильм о нем обязательно снимал талантливый телережиссер Евгений Гинзбург. Когда тот узнал об этом, он ответил, что ничего против не имеет, но есть одно «но»: он работает не в «Экране», а в главной музыкальной редакции. Тогда Кио пообещал, что возьмёт эту проблему на себя — у него были определённые связи среди руководителей ТВ. А пока он пригласил Гинзбурга на свои гастроли в Ялту: дескать, и отдохнёте там, а заодно обсудим и концепцию будущего фильма. Гинзбург согласился, но при условии: он возьмёт с собой сценариста Бориса Пургалина. «Да ради бога!» — ответил Кио.
Однако в Ялте идея фильма про Кио отошла на второй план. Гинзбург внезапно сообщил иллюзионисту, что давно подумывал снять на ТВ музыкальную программу, которая проходила бы в цирке на Цветном бульваре. «Отличная идея, — согласился Кио. — Но я-то тут при чем?» — «А ни при чем, — ответил Гинзбург. — Просто я посмотрел вашу программу, у вас ведь и балет, и музыка, и такие трюки. Мы с Борисом посоветовались и подумали, а может, вам принять участие в нашем проекте? Можем сделать ваши иллюзионные трюки сплошным действием, пронизывающим весь сюжет, чтобы артисты исчезали и появлялись...» Кио эта идея понравилась.
Ведущими первого «Новогоднего аттракциона» должны были стать Андрей Миронов и Людмила Гурченко. Но ближе к декабрю выяснилось, что Миронов участвовать в съёмках не сможет из-за занятости в театре. А без него отказалась быть ведущей и Гурченко (правда, в самой передаче она участие приняла, спев песню «Когда мы были молодыми». Тогда миссию ведущего взял на себя сам Игорь Кио, а в помощники ему дали Аллу Пугачёву и Спартака Мишулина. Пугачёва помимо роли ведущей выступила и в своей приычной роли — спела несколько песен: «Старинные часы», «Куда уехал цирк», «Чудеса», «Кабриолет», «Канатоходка».
Вспоминает И. Кио: «Пугачёва должна была возникнуть из зала неожиданно, как ковёрный клоун: вдруг сверху с галёрки опускается Алла с каким-то шумом, скандалом. Выход, словом, экстравагантный. По идее, это, может быть, и неплохо, но у меня в репертуаре уже был подходящий для этого случая номер: проигрыватель, на нем большая чёрная пластинка, я по ходу программы ставил адаптер — звучала фонограмма. На пластинке повлялись клоуны — и начиналось цирковое представление. И я возразил сценаристу и режиссёру: «Зачем же Алле выходить в зал, когда у меня «работает» проигрыватель? Есть пластинка. Лучше бы звучала песня в исполнении Пугачёвой, на пластинку опускался колпак, поднимался — и все бы видели саму певицу». Они согласились...
Алла, при всей положенной звезде капризности, работала супердисциплинированно. Во всех моих трюках она участвовала, и порой без особой подготовки. А съёмка происходила при живом зрителе, специально приглашённом, и снимали без перерывов. Пугачёва, например, входила в клетку, где потом должен был появиться лев. Уже перед самым началом съёмки Алла спросила: «Я все понимаю, я вот должна уйти, допустим, туда, а лев откуда выйдет?». Я говорю: «Лев появится из другого места. Если ты вовремя исчезнешь». — «А если я не исчезну?» — «В таком случае ты с ним встретишься. Но лев, в принципе, миролюбивого нрава, поэтому особенно не волнуйся». Она молниеносно исчезла...» В «Новогоднем аттракционе» Пугачёва исполнила четыре песни: «Старинные часы» (Р. Паулс — И. Резник), «Чудеса» (Г. Гаранян — Б. Пургалин), «Кабриолет» (В. Давыденко — Б. Пургалин) и «Канатоходка» (А. Пугачёва — И. Резник).
В эти же дни Алла Пугачёва приняла участие в концертах Раймонда Паулса в том же ГТЭ под названием «У нас в гостях Маэстро». Помимо Пугачёвой в этих концертах приняли участие ещё несколько артистов, исполнявших песни Паулса: Яак Йоала, Мирдза Зивере и др.
24 декабря в «МК» появился хит-парад за ноябрь. Согласно ему, позиции Аллы Пугачёвой были поколеблены: «Песня на «бис» в её исполнении, после двухмесячного лидерства, отошла на 2-ю строчку. А возглавил список лучших песен хит Яака Йоалы «Я тебя рисую». Однако по числу представленных в параде хитов лучшей все равно оставалась Пугачёва: помимо «Песни на «бис» в списке значились: «Беда» (3-е место) и «Маэстро» (11-е). Остальные места разобрали следующие хиты: 4. «Последняя поэма. 5. «Море». 6. «Жизнь». 7. «Корабль». 8. «Поиграй со мной, гроза». 9. «Хрустальный город». 10. «Миллион лет до нашей эры» — новинка от Давида Тухманова в исполнении созданной им же группы «Москва». 12. «Игра в любовь» — новинка от Давида Тухманова в исполнении группы «Москва». 13. «Паузы». 14. «Леди Блюз». 15. «Радуга» — новинка от Юрия Антонова в исполнении Сергея Беликова.
В номинации «Лучшие диски» Алла Пугачёва со своим гигантом «Поднимись над суетой» осталась на прежней позиции — 6-й. Кроме этого, в списке значились: 1. «Тбилиси-80». 2. «Русские песни» (Александр Градский). 3. «Оркестр Манфреда Мэнна». 4. Элтон Джон. 5. «Юрайя Хипп». 7. Владимир Высоцкий. 8. Адреано Челентано. 9. «Лучшее» (»Смоки». 10. «День за днём» (Вячеслав Добрынин).
В декабре вышел диск «С Новым годом!» (1982), на котором Алла Пугачёва была представлена песней «Держи меня, соломинка». Кроме этого хита на диске были представлены следующие хиты: «Мои года» — Вахтанг Кикабидзе, «Русские берёзы» — Мансур Ташматов, «Только раз бывает в жизни встреча» — Борис Штоколов, «Русская метелица» — Людмила Зыкина, «Куда уехал цирк» — Светлана Дидаренко (эту песню в «Новогоднем аттракционе» исполнила Алла Пугачёва) и др.

Алла Пугачёва — 81

«Держи меня, соломинка» (А. Пугачёва — Е. Шлионский);
«Я больше не ревную» (А. Пугачёва — О. Мандельштам);
«Жди и помни меня» (А. Пугачёва — И. Резник);
«Песня на «бис» (Р. Паулс — А. Вознесенский);
«Старинные часы» (Р. Паулс — И. Резник);
«Старая песня» (А. Пугачёва — И. Резник);
«Уходя, уходи» (А. Пугачёва — И. Резник);
«Канатоходка» (А. Пугачёва — И. Резник);
«Первый шаг» (А. Пугачёва — И. Резник);
«Люди, люди» (А. Пугачёва — И. Резник);
«Кабриолет» (В. Давыденко — Б. Пургалин);
«Лестница» (А. Пугачёва — И. Резник);
«Чудаки» (Г. Гаранян — Б. Пургалин);
«Чудеса» (Г. Гаранян — Б. Пургалин);
«Беда» (муз. и сл. В. Высоцкого);
«Маэстро» (Р. Паулс — И. Резник).

1982

ЯНВАРЬ

Примерно спустя полтора часа после наступления Нового года Алла Пугачёва объявилась на экранах телевизоров, включённых в миллионах советских семей по причине показа новогоднего «Голубого огонька». Причём объявилась не одна, а в компании своих друзей: композитора Раймонда Паулса, поэта Ильи Резника, его супруги и ещё двух человек. Вся эта компания играла роль массовки, в то время как Пугачёва исполняла новый хит «Возвращение» (»Ты и я мы оба правы...». Насколько помню я свои впечатления, песня меня не вдохновила. Исполнено, конечно, блестяще (в конце песни Пугачёва чуть ли не плакала), но за душу не цепляло. Единственное, что зацепило многомиллионную аудиторию, — брючный костюм Пугачёвой. Чуть ли не полстраны в ту ночь буквально выдохнуло: «Ну наконец-то!», имея в виду, что звезда номер один решилась-таки сменить свои балахоны на более цивильную одежду. Костюмчик на ней действительно сидел прекрасно. Вечером этого же дня та же многомиллионная аудитория вновь собралась у экранов своих телевизоров: показали финальную «Песню года», где Алла Пугачёва исполнила «Маэстро». На другой день состоялась премьера новой музыкально-развлекательной передачи «Новогодний аттракцион». Как мы помним, в первом выпуске были задействованы многие звезды советской эстрады: Алла Пугачёва, София Ротару, Михаил Боярский, Валерий Леонтьев, Геннадий Хазанов, Группа Стаса Намина и др. В следующий раз Алла Пугачёва засветилась по ТВ 25 января: в эстрадном концерте, в котором вместе с ней участвовали Майя Плисецкая, Аркадий Райкин, Людмила Гурченко, Евгений Леонов, Галина Карева, Хелена Вондрачкова (ЧССР) и др.
31 января в «Московском комсомольце» появился очередной хит-парад лучших песен (за декабрь 81-го). Лидером по-прежнему оставался Яак Йоала с песней «Я тебя рисую». Однако по количеству песен, представленных в параде, лидером была Алла Пугачёва — четыре песни. Среди её хитов значились: «Песня на «бис» (3-е место), «Беда» (4-е), «Держи меня, соломинка» (11-е), «Маэстро» (13-е). Остальные места разобрали следующие песни: 2. «Жизнь» — Юрий Антонов и «Аракс». 5. «Море» — Юрий Антонов и «Аракс». 6. «Корабль» — «Автограф». 7. «Хрустальный город» — «Машина времени». 8. «Миллион лет до нашей эры» — «Москва». 9. «Игра в любовь» — «Москва». 10. «Радуга» — Сергей Беликов. 12. «Последняя поэма» — Ирина Отиева и Вера Соколова. 14. «Паузы» — «Машина времени». 15. «Леди Блюз» — «Магнетик Бэнд». В списке лучших дисков пластинка Аллы Пугачёвой «Поднимись над суетой» занимала 7-е место. На остальных позициях значились: 1. «Тбилиси-80». 2. Элтон Джон. 3. «Русские песни» (Александр Градский). 4. «Оркестр Манфреда Мэнна». 5. «Юрайя Хипп». 6. «День за днём» (Вячеслав Добрынин). 8. Владимир Высоцкий. 9. «Би Джиз-2». 10. «Апельсин-3».
По итогам прошедшего года безоговорочным лидером тоже была Алла Пугачёва: в списке лучших песен присутствовали шесть композиций в её исполнении. Это: «Маэстро» (1-е место), «Песня на «бис» (4-е), «Музыкант» (10-е), «Беда» (14-е) , «Ленинград» (16-е), «Дежурный ангел» (18-е). Кроме этого, в «топ-двадцатке» присутствовали: 2. «Скачки» — «Машина времени». 3. «Последняя поэма» — «33 1/3». 5. «Снег» — «Машина времени». 6. «Я тебя рисую» — Яак Йоала. 7. «Паузы» — «Машина времени». 8. «Колокол тревоги» — «Аракс». 9. «Там, в сентябре» — Валерий Леонтьев. 11. «Каратэ» — «Земляне». 12. «Как жаль» — Яак Йоала. 13. «Хрустальный город» — «Машина времени». 15. «Корабль» — «Автограф». 17. «Каскадёры» — «Земляне». 19. «Поиграй со мной, гроза» — Константин Никольский. 20. «Все пройдёт» — Михаил Боярский. В списке лучших дисков минувшего года на 1-м месте стоял альбом Аллы Пугачёвой «Поднимись над суетой». Далее шли: 2. «Владимир Высоцкий. 3. «Юрай Хипп». 4. «Лучшее» («Смоки». 5. «Оркестр Манфреда Мэнна». 6. Адреано Челентано. 7. «Русские песни» (Александр Градский). 8. «Диско Альянс» (»Зодиак». 9. «Гимн Солнцу» (Группа Стаса Намина). 10. «Тбилиси-80».
Свой первый итоговый хит-парад «Звезды-81» опубликовала ленинградская газета «Смена». Алла Пугачёва в нем фигурировала в четырех номинациях. Начнём с главной — «Певицы года». Как читатель, наверное, догадался, наша героиня занимала 1-е место в десятке лучших эстрадных исполнительниц страны. В тройку призёров также входили Эдита Пьеха и София Ротару. В номинации «Композиторы года» лидером был (причём справедливо) Раймонд Паулс. Пугачёва же занимала 7-ю строчку в списке. Зато в категории «Песни года» Пугачёва и Паулс были в одной лидирующей связке, поскольку сразу две их совместные песни были на вершине списка: «Маэстро» и «Песня на «бис». Ещё одна песня в исполнении Пугачёвой — «Беда» (В. Высоцкий) — занимала 5-е место.
И, наконец, номинация «Песня в современных ритмах». Здесь Пугачёва занимала 3-е место с песней «Держи меня, соломинка». В январе вышел диск «Песни на стихи Андрея Вознесенского», где Алла Пугачёва исполнила — «Песню на «бис». Кроме неё там были представлены следующие произведения: «Танец на барабане» — Николай Гнатюк, «Подберу музыку» — Яак Йоала, «Особый друг» — София Ротару, «Я — Гойя» — Александр Градский, «Два стрижа» — Ольга Пирагс и др.

ФЕВРАЛЬ

14 февраля по ТВ повторили эстрадный концерт с участием Аллы Пугачёвой, показанный три недели ранее — 25 января. Повтор был вызван многочисленными просьбами трудящихся.
26 февраля — дата выхода в свет очередного хит-парада «МК» (за январь). Согласно ему впервые за последние несколько лет новый хит от Аллы Пугачёвой, исполненный ею в предверии Нового года, не возглавил список лучших: «Старинные часы» разместились всего лишь на 4-м месте. Зато песня Софии Ротару, премьера которой состоялась в новогоднем «Огоньке» — «За тех, кто в море» (из фильма «Душа» — разместилась на 2-й позиции. Но Пугачёва взяла другим: помимо «Часов» в параде красовались ещё четыре песни в её исполнении: «Возвращение» (5-е место, премьера состоялась на новогоднем «Огоньке», «Песня на «бис» (6-е), «Беда» (8-е), «Держи меня, соломинка» (10-е). А возглавил хит-парад шлягер от Юрия Антонова и группы «Аракс» «Жизнь». Кроме этого, в списке значились: 3. «Я тебя рисую» — Яак Йоала. 7. «Хрустальный город» — «Машина времени». 9. «Все пройдёт» — Михаил Боярский. 11. «Море» — Юрий Антонов. 12. «Каскадёры» — «Земляне». 13. «Последняя поэма» — Ирина Отиева и Вера Соколова. 14. «Радуга» — Сергей Беликов. 15. «Корабль» — «Автограф».
В списке лучших дисков имя Аллы Пугачёвой значилось на 6-м месте: именно там расположился её «гигант» «Поднимись над суетой». Кроме него в десятку лучших входили следующие диски: 1. «Тбилиси-80». 2. Элтон Джон. 3. «Би Джиз-2». 4. «Оркестр Манфреда Мэнна». 5. Владимир Высоцкий. 7. «Юрайя Хипп». 8. «День за днём» (Вячеслав Добрынин). 9. «Апельсин-2». 10. «Дискоклуб-2».
В феврале вышли два диска-гиганта, на которых звучало по одной песне в исполнении Аллы Пугачёвой. Первый диск — «Песня на «бис» (какая песня в исполнении нашей героини на нем звучала, надеюсь, понятно). Кроме этого, на пластинке звучали следующие хиты: «Сердцевинка» — Яак Йоала, «Ненаглядная сторона» — Валерий Леонтьев, «20 лет спустя» — Юрий Антонов, Дети спят» — «Ариэль», «Каприз» — «Автограф» и др.
Вторая пластинка — «Для вас, женщины». Пугачёва на нем была представлена хитом «Старинные часы». Из других его песен выделю шлягер, также доставший всю страну, — «Я у бабушки живу» в исполнении ВИА «Верасы».
Кроме этого, вышла гибкая пластинка «Новогодний аттракцион» (1), на которой звучали три песни в исполнении Пугачёвой: «Чудеса» (Г. Гаранян — Б. Пургалин), «Кабриолет» (В. Давыденко — Б. Пургалин), «Канатоходка» (А. Пугачёва — И. Резник).

МАРТ

1 марта Алла Пугачёва и ансамбль «Рецитал» отправились в гастрольную поездку в ГДР. Там им предстояло дать полтора десятка концертов плюс выступить в нескольких популярных телевизионных шоу. Продлится эта поездка до 28 марта.
29 марта, с опозданием в два месяца, в «Московском комсомольце» были подведены итоги прошедшего года в области популярной музыки. Согласно присланным в редакцию письмам в пятый раз подряд в списке лучших певиц страны 1-е место досталось Алле Пугачёвой. Далее следовали: 2. София Ротару. 3. Татьяна Анциферова. 4. Ксения Георгиади. 5. Жанна Рождественская. 6. Ирина Понаровская. 7. Жанна Бичевская. 8. Мирдза Зивере. 9. Екатерина Суржикова. 10. Гинтаре Яутакайте. Среди певцов лучшими были названы: 1. Яак Йоала. 2. Юрий Антонов. 3. Валерий Леонтьев. 4. Александр Градский. 5. Андрей Макаревич. 6. Сергей Беликов. 7. Николай Гнатюк. 8. Тынис Мяги. 9. Михаил Боярский. 10. Лев Лещенко. В списке лучших композиторов, где присутствовали сплошь одни представители сильного пола, затесалась одна женщина. И это была не кто иная, как Алла Пугачёвой, занявшая 7-е место. А на первом месте стоял Раймонд Паулс, который своим успехом был в большей мере обязан опять же Алле Пугачёвой (лучшие из его шлягеров все-таки исполняла она). Далее в списке присутствовали: 2. Давид Тухманов. 3. Юрий Антонов. 4. Алексей Рыбников. 5. Андрей Макаревич. 6. Александр Зацепин. 7. Алла Пугачёва. 8. Александр Ситковецкий. 9. Эдуард Артемьев. 10. Александр Градский В номинации «Лучшие ансамбли» места распределились следующим образом: 1. «Машина времени». 2. «Аракс». 3. «Автограф». 4. Группа Стаса Намина. 5. «Земляне». 6. «Зодиак». 7. «Магнетик Бэнд». 8. «Интеграл». 9. «Верасы». 10. «Ариэль».
В этом же выпуске (»ЗД» была представлена «пятнашка» лучших песен за февраль 82-го. Впервые за все время существования хит-парада в «МК» (с осени 77-го) в лидеры выбилась главная конкурентка нашей героини София Ротару. Правда, можно смело утверждать, что это стало возможным только после того, как в качестве «локомотива» к Ротару прицепили группу «Машина времени», с которой она снялась в фильме «Душа». Тандем Ротару — «Машина времени» оказался весьма успешным. Например, в фильме звучали также и несколько песен, написанных мэтрами отечественной эстрады Александром Зацепиным и Леонидом Дербеневым, но ни одна из них ни в каких хит-парадах ни разу не фигурировала. А хиты «Машины времени» в исполнении Ротару засветились чуть ли не во всех. И это справедливо: Ротару действительно спела эти песни хорошо, придав им более попсовое звучание. Не факт, что Алла Пугачёва, которая по первоначальной задумке должна была сниматься в этом фильме, сумела бы спеть их так же. Хотя, снимись она в этом фильме, он был бы совсем другим, да и песни в нем звучали бы другие — Пугачёвские: «Когда я уйду», «Дежурный ангел» и др. Между тем в списке лучших хитов за февраль лидером по количеству песен все равно была Алла Пугачёва — четыре песни. Это: «Старинные часы» (2-е), «Возвращение» (5-е), «Беда» (8-е) , «Песня на «бис» (13-е). Кроме этого, в параде значились: 3. «Жизнь». 4. «Все пройдёт». 6. «Я тебя рисую. 7. «Муза» — новинка от Раймонда Паулса и Андрея Вознесенского в исполнении Валерия Леонтьева. 9. «Море». 10. «Внезапный тупик» — новинка от Владимира Кузьмина и Игоря Кохановского в исполнении группы «Карнавал». 11. «Радуга». 12. «Хрустальный город». 14. «Каскадёры». 15. «Пустые слова» — новинка от группы «Карнавал».
Список лучших дисков выглядел следующим образом: 1. Элтон Джон. 2. «Тбилиси-80». 3. «Би Джиз-2». 4. «Дискоклуб-2». 5. Владимир Высоцкий. 6. «Поднимись над суетой». 7. «Апельсин-2». 8. «Оркестр Манфреда Мэнна». 9. «День за днём» (Вячеслав Добрынин). 10. «С Новым годом! — 82» (на нем была записана песня «Держи меня, соломинка» в исполнении Аллы Пугачёвой).
Как ни горько это признать, но этот выпуск («ЗД» (он вышел под N89) оказался последним в этом году. После этого рубрику прикроют аж до января следующего года. Почему? Говорят, по цензурным соображениям. Все эти таблицы популярности давно стояли как кость в горле партийных идеологов, которые на протяжении всех этих лет уличали ведущих (»ЗД» (а вёл её Геннадий Головко) в том, что они пропагандируют у молодёжи дурной вкус. Так и говорили: мол, у вас на первых местах вечно эта вульгарная певица Алла Пугачёва, а такие добропорядочные исполнители, как Эдита Пьеха, Валентина Толкунова или Евгений Мартынов, даже ни разу в десятку лучших не входили. В ответ слышалось, что хит-парады составляются исключительно по письмам читателей: за кого они голосуют, тех и печатают. Однако такое голосование «верхи» не устраивало. В итоге («ЗД» прикрыли. Причём никакого объявления об этом не было. Поэтому какое-то время молодые читатели «МК» по инерции выписывали и покупали газету, надеясь, что отсутствие (»ЗД» дело временное. Но прошёл месяц, второй, а рубрика так и не появилась. Тогда стало понятно: (»ЗД» накрылась «медным тазом». После этого тираж газеты резко упал.

АПРЕЛЬ-МАЙ

Свой очередной день рождения Алла Пугачёва отмечала вдали от родины — в Югославии, куда она приехала вместе с «Рециталом» 14 апреля, чтобы в течение 11 дней дать там несколько концертов на самых престижных площадках страны. 25 апреля артисты переехали в Румынию, где их гастроли продолжились.
Тем временем на «Мосфильме» Ролан Быков запустился в подготовительный период с фильмом «Чучело». Это была экранизация знаменитой повести В. Железникова, в которой речь шла о том, как 11-летняя девочка Лена Бессольцева приезжает в старый русский город к дедушке, потомственному интеллигенту, идёт учиться в местную школу, но её не принимает класс, потому что она другая. Подростки дают новенькой кличку Чучело и начинают азартную охоту на неё. Повесть имела оглушительный успех у читателей, даже получила премию Аркадия Гайдара и давно просилась на экран. Сначала за экранизацию хотели взяться на киностудии имени Горького (восемь лет назад), но цензура это дело не пропустила, обвинив автора... в пропаганде подростковой жестокости. Быкову тоже не хотели давать ставить фильм по этой повести, но за него горой встали ветераны войны, и Госкино дрогнуло. В конце марта был утверждён литературный сценарий, в апреле начались интенсивные поиски детей-актёров на главные и второстепенные роли. Естественно, в первую очередь искали исполнительницу на роль Лены Бессольцевой.
Алла Пугачёва от повести Железникова была без ума. Она проглотила её буквально за одну ночь и с сожалением констатировала: «Господи, почему мне не одиннадцать лет!..», имея в виду себя в роли Бессольцевой. Однако в мае одиннадцать лет исполнялось её дочери Кристине. Однако мысль попробовать пристроить в картину Кристину возникла, как ни странно, не у матери, а у бабушки — Зинаиды Архиповны. Это она, узнав о пробах, взяла внучку за руку и привела на «Мосфильм». На них тогда откликнулось чуть ли не пол-Москвы: мальчики и девочки 11 — 12 лет, ведомые своими родителями, буквально оккупировали главную студию страны. Увидев эту толпу, Кристина сникла: если до этого у неё и была слабенькая надежда на то, что её заметят, то теперь она пропала: в таком скопище юных дарований затеряться ничего не стоило. Но судьба оказалась благосклонна именно к Кристине Орбакайте.
Все произошло примерно через месяц. Отсмотрев 17 тысяч (!) фото — и кинопроб, Быков выбрал на роль Лены Бессольцевой 12-летнюю московскую школьницу Наташу Ковалёву и её сверстницу из Ростова. Больше всего шансов было у первой, про которую члены съёмочной группы говорили, что она очень талантлива, даже называли её «наша Ермолова». Но затем произошло неожиданное. Быков внезапно изменил своё видение характера Лены Бессольцевой. По его первоначальному замыслу, героиня должна быть невинной жертвой, а потом он решил сделать её сильной личностью. А Наташа Ковалёва относилась к первому типу. И её с роли сняли. А новой претенденткой стала Кристина Орбакайте, которая в первоначальном списке кандидатов (во время проб) значилась под номером 434. Причём чуть ли не с самого начала шансы у неё были мизерные: Быков поставил рядом с её фамилией целых три минуса. Он даже кричал на ассистента: «Посмотрите на её нижнюю губу — ей не жертвой быть, а ротой солдат командовать». Но когда концепция Быкова поменялась, недостатки Кристины превратились в её достоинства. Во время повторного просмотра у Быкова девочка репетировала всего лишь четыре минуты. Но их оказалось достаточно, чтобы Быков убедился: это то, что надо. После той пробы он вышел из павильона и... расплакался.
Естественно, недоброжелатели тут же стали распространять слухи о том, что дочка популярной певицы не случайно попала на эту роль: дескать, мама постаралась. На самом деле Пугачёва к этому делу была абсолютно не причастна: все решил сам Быков. По его же собственным словам: «Говорить о том, что Кристину протолкнула Пугачёва, просто смешно. Фильм — это моя жизнь. Её нельзя купить или продать. Я по блату и эпизодическую роль никому не дал, не говоря уже о главной. Кстати, Алла сама безумно хотела сыграть этот характер. Просила, чтобы весь сценарий переписали под её возраст. Говорила, что даже наголо в детстве брилась и характер у неё был точно, как у Чучела...».
Что касается прежней претендентки на роль — Наташи Ковалёвой — то она, естественно, жутко расстроилась из-за всего происшедшего. По её словам: «Об этом мне сказала моя мама. Был уже поздний вечер. Я выбежала на улицу, молча шла по Плющихе. Шла и думала: сейчас дойду до реки и утоплюсь. Утопиться не утопилась, но несколько дней пролежала пластом, не вставая. А потом у меня язва объявилась. С ужасными болями отвезли в больницу.
Мне сам Ролан Антонович звонил. Говорил, что я очень талантливая, что у меня прекрасное будущее. Ещё сказал, что откроет молодёжную студию и сразу меня возьмёт. Обещал написать письмо, где все объяснит...» Утверждение Кристины совпало с её днём рождения: 25 мая ей исполнилось 11 лет. А почти за три недели до этого — 6 мая — по ТВ (21. 35) показали концерт Раймонда Паулса, состояшийся в декабре прошлого года в столичном Театре эстрады. Концерты назывались «У нас в гостях Маэстро» и в них приняли участие самые именитые исполнители, имевшие в своём репертуаре песни Паулса. Первым номером среди них шла Алла Пугачёва, которая в том концерте совмещала сразу две роли: исполнительницы и ведущей. Кроме неё в том концерте засветились: Яак Йоала, Валерий Леонтьев, Ольга Пирагс и др. Алла Пугачёва телевизионную версию этого концерта не видела, поскольку находилась за пределами родины. С 25 апреля она гастролировала в Румынии, после чего 10 мая перебралась в соседнюю Венгрию. Там она пробудет до 20 мая. Кстати, гастроли в Венгрии можно назвать самыми успешными. Дело в том, что в этой стране эстрада, как жанр, не популярна. Там отдают большое предпочтение фольклорной музыке или року, а эстраду чаще всего игнорируют. Например, если у нас публика любит разного рода концерты-»солянки» (где присутствуют номера разных жанров: эстрадные, цирковые, юмористические), то в Венгрии на них публику никаким калачом не затащишь. Поэтому, приглашая к себе Пугачёву, венгры боялись, что она «не покатит». И ошиблись. Как писал после её концертов в своём отчёте представитель Госконцерта: «Высокую оценку получили выступления Аллы Пугачёвой. Её гастроли прошли с большим успехом. По мнению наших коллег из Интерконцерта — это первый по-настоящему большой успех советской эстрады. В связи с этим венгерские друзья обратились с просьбой об организации повторных гастролей певицы в Венгрии в следующем году».

ИЮНЬ

Начало июня застало Аллу Пугачёву в Болгарии, в городе Слынчев Бряг, где в те дни проходил 18-й по счёту фестиваль эстрадной песни «Золотой Орфей». Он стартовал 3 июня и продлился четыре дня. От Советского Союза на этот конкурс была послана мало кому известная молодая певица из Литвы Янина Мишюкайте, которая исполнила песню «Вертятся стрелки». Большое жюри, в состав которого входил бывший возлюбленный Аллы Пугачёвой Константин Орбелян, положительно оценило это выступление и присудило певице серебряную медаль. Однако если молодую советскую певицу встречали на фестивале более чем скромно, то её соотечественницу Аллу Пугачёву наоборот — с огромным воодушевлением. Как писали тамошние газеты: «Именно Болгария дала Пугачёвой путёвку в большое искусство». Приехав на фестиваль в качестве почётной гостьи, Пугачёва 6 июня выступила в заключительном концерте, где помимо неё также участвовали не менее именитые исполнители из разных стран: Жанна Бичевская (СССР), Рой Орбисон (США), «Матиа базар» (Италия), Дагмар Фредерик (ГДР) и др.
В эти же дни Алла Пугачёва вновь засветилась по отечественному ТВ. Последний раз это случилось всего лишь неделю назад: 30 мая состоялась премьера музыкального фильма «Музыкальный магазин» режиссёра Юрия Саакова, где помимо Пугачёвой присутствовали: Раймонд Паулс, Давид Тухманов, Мирдза Зивере и др. 7 июня песню в исполнении Пугачёвой уже показала её любимая передача «По вашим письмам». В ней она выступила в компании таких звёзд, как Людмила Зыкина, Яак Йоала, Людмила Гурченко, Кати Ковач (Венгрия).
В конце июня (27 — 29-го) Пугачёва впервые в своей жизни отправилась в одну из ведущих капиталистических держав — Францию. Причём не в качестве туриста, а в роли певицы, которой суждено будет выступить на одной из самых престижных европейских и мировых концертных площадок — парижском зале «Олимпия», что на бульваре Капуцинов. Сцена этого зала, вмещавшего две тысячи зрителей, повидала многих выдающихся исполнителей: Эдит Пиаф, Фрэнка Синатру, Ива Монтана, Марлен Дитрих, «Битлз» и т. д. Из советских эстрадных исполнителей там в середине 60-х выступала Эдита Пьеха. Остальные об этом только мечтали. Мечтала и Алла Пугачёва. Ещё в начале 76-го, когда она приехала в Канны, на фестиваль МИДЕМ, она заехала в Париж и специально приехала к «Олимпии», чтобы увидеть это легендарное здание. Тогда она загадала: обязательно выступить здесь. Но когда она кому-нибудь проговаривалась об этой своей мечте, над ней чаще всего посмеивались: мол, ну, ну, мечтать не вредно. Когда в июле 79-го, во время концерта в гостинице «Космос», она поделилась этой мечтой с Джо Дассеном, даже тот не смог сдержать снисходительной улыбки. Короче, никто мечту Пугачёвой всерьёз не воспринимал. Можете себе представить реакцию этих людей, когда они узнали, что Пугачёву пригласили-таки выступить в легендарном зале. Инициатором приглашения был директор «Олимпии» Жан-Мишель Борис.
Когда в советском Минкульте узнали об этом приглашении, там случилась лёгкая паника. С одной стороны, конечно, чиновники понимали: это приглашение здорово поднимало наш престиж во всем мире. Но, с другой стороны, смущала кандидатура приглашённой: Аллу Пугачёву в Минкульте знали как артистку совершенно непредсказуемую.Она позволяла себе дикие с точки зрения цензуры выходки внутри страны, а тут — поездка на Запад. Короче, её долго мурыжили с этим выездом. Но помог КГБ в лице давнего заступника Пугачёвой — руководителя 5-го управления (идеология) Филиппа Бобкова. Это он замолвил слово за артистку, чтобы её отпустили в Париж. Правда, ехать ей пришлось без ряда своих артистов из «Рецитала», которых органы отказались выпускать из страны. Но эта проблема для Пугачёвой была не нова — сколько раз ей приходилось добирать музыкантов из местных исполнителей. Не стала исключением и Франция.
Концерт Пугачёвой в «Олимпии» состоялся вечером 28 июня. Сказать, что Пугачёва волновалась, значит ничего не сказать. Она чуть ли не ходуном ходила. Мандраж её охватил ещё за несколько часов до концерта в гостиничном номере: она мерила его шагами, заламывала руки и причитала: «Боже мой! За что мне такое наказание? Да зачем же я только на это согласилась?» Слушая её причитания, муж и директор в одном лице Евгений Болдин удивлялся: «Ты меня поражаешь! Три года только и делала, что изводила меня просьбами попасть в «Олимпию», а теперь испугалась. Ты что, в первый раз на сцену выходишь?» — «На такую да», — последовал ответ.
Несмотря на то что рекламы у этого концерта не было практически никакой (всего лишь маленькая заметка в коммунистической газете «Юманите», зал оказался почти полным. На концерте был и специальный корреспондент АПН А. Игнатов, который так описывал свои впечатления от увиденного: «Зазвучал оркестр (своих музыкантов Пугачёвой взять в Париж не разрешили и ей пришлось подыскивать их на месте. — Ф. Р.), замигали прожекторы, и на сцену «Олимпии» вышла артистка, которую парижане раньше не видели. Её первые песни не вызвали большого энтузиазма (Пугачёва исполняла песни на русском языке с предварительным переводом, который делал переводчик. — Ф. Р.). Сидевшие рядом со мной французские журналисты перешёптывались: диско — не новость, а вокально-инструментальный ансамбль, сопровождавший певицу, — не открытие. Понадобилось минут тридцать, пять-шесть песен-сценок, чтобы публика «Олимпии» начала сопереживать певице...» А вот как описывает это же выступление А. Беляков: «Во время концерта, когда пела «Маэстро», она вдруг почувствовала, что ещё чуть-чуть, и взмоет над огромным залом, раскинув руки. (Кроме этой песни были также исполнены: «Арлекино», «Все могут короли», «Женщина, которая поёт», «Старинные часы», «Как тревожен этот путь» — всего чуть более 20 песен на русском языке и несколько на французском. — Ф. Р.). Уходя под овации со сцены, отпев вместо положенных двух часов — три, она произнесла фразу, которой, как правило, заканчивала выступления на родине:
— Если что-нибудь осталось в ваших сердцах, то большей награды я и не желаю! — и простилась на французский лад: «Адью».
После концерта она не могла спокойно сесть в своей гримерке: тут собралась разноязычная толпа. Её поздравляли, целовали, засыпали цветами.
Прибежал директор «Олимпии» Жан-Мишель Борис, сплясал на радостях «цыганочку» и потребовал тут же принести шампанское...» На следующий день французские СМИ все же откликнулись на этот концерт. Краткий отчёт о нем был показан по всем трём программам французского ТВ, а газета «Франс суар» написала: «Алла Пугачёва была не знакома нам, но двух часов на сцене было достаточно для того, чтобы заполнить этот пробел и поднять советскую певицу до высоты самых ярких звёзд».
Короче, Пугачёва вернулась на родину в роли триумфатора. Правда без ложки дёгтя не обошлось. Некий недоброжелатель из числа известных композиторов пустил в музкругах слух, что на концерт Пугачёвой в «Олимпии» было продано всего 53 билета. Многие этому поверили, поскольку наши неповоротливые СМИ триумф Пугачёвой обошли стороной. И лишь спустя пару дней, когда этот слух дошёл до «верхов», там зашевелились. В итоге в программе «Время» показали сюжет о парижском концерте Пугачёвой. Советским телезрителям специально был показан заполненный чуть ли не до отказа зал «Олимпии», чтобы у них не оставалось никаких сомнений в том, что байка о 53 билетах — полная туфта. Когда саму Пугачёву спросили в одной из газет о «провале» в Париже, она ответила со свойственным ей юмором: «Да чтоб мне провалиться на этом месте, если это правда!.. Видите — стою».
Пугачёва вернулась из Парижа и в тот же день в её доме собрались друзья, чтобы послушать увлекательные истории из парижской жизни. Когда все расселись, хозяйка внезапно встала... и заняла место у рояля. И сыграла грустную, пронзительную мелодию, которую придумала в Париже. А потом, когда гости недоуменно уставились на неё, произнесла:
— Я была там всего три дня. Что можно успеть за три дня? Я видела Париж из окна автомобиля.
Находившийся здесь же Илья Резник чуть ли не в тот же день сочинил стихи к этой изумительной мелодии. Про «три счастливых дня». Но Пугачёва, по одной лишь ей ведомым причинам, не захочет включать эту песню в свой репертуар, хотя она могла стать его подлинным украшением (так считает сам Резник и я целиком и полностью присоединяюсь к его мнению).

ИЮЛЬ

Только в начале июля советская пресса откликнулась на выступление Аллы Пугачёвой в «Олимпии». Первой это сделала 4 июля газета «Советская Россия» устами корреспондента АПН А. Игнатова (его слова я уже приводил). Публикация называлась «Олимпия» аплодирует». Два дня спустя эстафету подхватила «Советская культура», опубликовавшая заметку В. Головяшкина под названием «Успех в «Олимпии». Приведу лишь небольшой отрывок из неё: «Более двух часов шёл этот спектакль. Великолепный голос, мимика, своеобразная манера держаться на сцене — все это позволило преодолеть языковый барьер и установить контакт со зрителями. Горячие аплодисменты, возгласы «бис!» «браво!» завершали почти каждую песню артистки. Можно с полной уверенностью сказать, что дебют советской эстрадной песни в исполнении Аллы Пугачёвой прошёл успешно. Каждая исполненная ею песня, писала в этой связи газета «Паризьен либере», — это своеобразный спектакль, главную роль в котором играет певица, великолепно сочетая удивительно богатый по диапозону голос с незаурядным актёрским дарованием. Невозможно представить, во всяком случае в ближайшее время, появления во Франции такой популярной эстрадной певицы, исполняющей глубокие по содержанию песни на современные мелодии, отмечает в свою очередь газета «Юманите»...» 11 июля по ТВ в очередной раз показали Аллу Пугачёву: в 15. 25 по московскому времени, по 1-й программе ЦТ был показан новый выпуск «Песни-82». Помимо Пугачёвой, исполнившей хит «Старинные часы», в нем участвовали Андрей Миронов, Ксения Георгиади, Иосиф Кобзон, Леонид Серебренников.
На «Мосфильме» полным ходом идёт подготовительный период фильма «Чучело», где главную роль — Лены Бессольцевой — должна исполнять Кристина Орбакайте. В те дни шли мучительные поиски актёра на роль дедушки Лены. Поначалу на эту роль претендовал Евгений Евстигнеев. Кристина репетировала с ним в течение нескольких недель и все вроде бы складывалось хорошо. По её словам: «Я была маленькая и многого не понимала и тем более не запоминала. Хотя бы на день, с теперешним моим умом и сердцем, вернуться туда, чтобы запомнить все и всех, уникальных, великих людей отечественной культуры, пережить мгновения, когда с тобой говорили Быков, Евстигнеев, Никулин. А тогда я воспринимала все как должное, как ребёнок из артистической семьи: общение с такими людьми для меня было вроде нормы жизни. Дома я часто любила сидеть в уголочке и слушать, как разговаривают мамины друзья...» Однако у Евстигнеева с ролью что-то не заладилось, и он с дистанции сошёл. Тогда эту роль стал примерять на себя сам Быков. Состолось несколько проб с ним, но и этот вариант режиссёра не устроил. Тогда роль была отдана тестю Быкова замечательному актёру Всеволоду Санаеву. К тому времени натянутые отношения между тестем и зятем уже ушли в прошлое, и Санаев согласился сниматься (впервые) в его картине.
В разгар этих событий в семье Кристины случилось горе: из жизни ушёл её дедушка, папа Аллы Пугачёвой Борис Михайлович. На фронте он служил в разведке, домой вернулся без одного глаза. За весёлый нрав жена звала его Василием Тёркиным. Так что своим чувством юмора Пугачёва была обязана отцу. И широтой натуры тоже. Он же научил её никогда и ни перед кем не пасовать. И хотя в последние годы из-за своей загруженности Пугачёвой все реже и реже удавалось видеть своих родителей (она и Кристину порой не видела по пять месяцев в году), однако каждый раз, возвращаясь в Москву, она первым делом звонила им, родителям. Говорят, на людях Пугачёва редко вспоминала про своего отца, больше про маму. Но эта внешняя чёрствость ни о чем не говорила — любила она сильно обоих. И когда ей сообщили про смерть родителя, с Пугачёвой случилась настоящая истерика.

СЕНТЯБРЬ

В сентябре свет увидел двойной альбом Аллы Пугачёвой «Как тревожен этот путь». Как говорится, не прошло и года. Работу над этой пластинкой Пугачёва закончила почти год назад, но «Мелодия» долго «мариновала» её по каким-то одной ей ведомым причинам. Может быть, устала выпускать записи Пугачёвой? (На тот момент в СССР вышли 100 миллионов пластинок Аллы Пугачёвой). Поэтому практически все песни, представленные на обоих дисках, были давно уже растиражированы по радио и телевидению.
В первый диск вошли следующие песни: «Люди, люди» (А. Пугачёва — И. Резник), «Усталость» (А. Пугачёва — И. Резник), «Я больше не ревную» (А. Пугачёва — О. Мандельштам), «Дежурный ангел» (А. Пугачёва — И. Резник), «Беда» (В. Высоцкий), «Лестница» (А. Пугачёва — И. Резник), «Как тревожен этот путь» (А. Пугачёва — И. Резник), «Держи меня, соломинка» (А. Пугачёва — Е. Шлионский).
Во второй: «Первый шаг» (А. Пугачёва — И. Резник), «Вот так случилось, мама» (А. Пугачёва — О. Милявский), «Старая песня» (А. Пугачёва — И. Резник), «Когда я буду бабушкой» (А. Пугачёва — М. Цветаева), «Жди и помни меня» (А. Пугачёва — И. Резник), «Маэстро» (Р. Паулс — И. Резник), «Старинные часы» (Р. Паулс — И. Резник), «Песня на «бис» (Р. Паулс — А. Вознесенский).
Самая обстоятельная рецензия на этот «двойник» появилась в «Московском комсомольце», правда не оперативно — спустя полгода после выхода пластинок в свет. Причём впервые в этом издании по адресу Пугачёвой звучали не только похвалы, но и критика. Автором публикации был А. Колосов. Процитирую лишь избранные места из этой статьи: «Что же представляет собой альбом «Как тревожен этот путь»? Название ему дала одна из песен, записанных на первой пластинке, и это название, вопреки воле его авторов, проливает свет на всю неразбериху музыкальных, а главное — психологических тенденций, царящих в альбоме...
Наиболее удачными на первой пластинке можно считать две песни: «Беда» (стихи и музыка В. Высоцкого) и «Дежурный ангел» (музыка А. Пугачёвой, стихи И. Резника). Однако две другие песни — «Люди, люди» и «Усталость» (обе написанные А. Пугачёвой и И. Резником) — заставляют насторожиться. За броскостью их музыкального ряда и навязчивой декларативностью поэтического материала в них скрыта фальшь и претенциозность. Пугачёва вдруг начинает выяснять свои отношения с публикой, что само по себе является несколько странной темой для песни, тем более в той форме, в которой это делает певица. К сожалению, «Тревожный путь» заводит её в этом месте в опасную пустоту комфортабельного самодовольства.
Крайне неудачным представляется мне обращение в этом альбоме к поэзии Марины Цветаевой и Осипа Мандельштама (песни «Когда я буду бабушкой» и «Я больше не ревную». Не скажу ничего нового, если напомню, что такая тонкая и одухотворённая поэзия меньше всего подходит для изготовления лихих эстрадных шлягеров. В связи с этим нельзя не вспомнить значительно более удачное обращение певицы к поэзии М. Цветаевой — в телефильме «Ирония судьбы», где она с большим тактом и чувством меры исполняла песни, написанные М. Таривердиевым. Жаль, что певица не стремится сейчас пользоваться этими лирическими, пастельными тонами своей палитры, которые так хорошо удались ей в этом фильме. Более отрадная картина предстаёт перед нами на второй пластинке альбома. Бесспорной победой являются две песни Р. Паулса — «Маэстро» и «Песня на «бис», великолепно исполненные А. Пугачёвой. Эти яркие и глубокие произведения привлекают прежде всего серьёзностью и хорошим вкусом, качествами, которых так не хватает альбому в целом...».
25 сентября по ТВ был показан очередной концерт с участием Аллы Пугачёвой (1-я программа, 19.50). В нем она в сопровождении Раймонда Паулса спела «Песню на «бис». Кроме неё в том концерте также приняли участие Лев Лещенко, Вахтанг Кикабидзе, Тамара Гвердцители, трио «Ромэн».

ОКТЯБРЬ

3 октября по ТВ вновь засветилась Алла Пугачёва: в праздничном концерте, приуроченном к Дню учителя, она спела одну из своих новых песен. Кроме неё в концерте участвовали Майя Плисецкая, Юрий Гуляев, Елена Образцова, Аркадий Райкин, Валерий Леонтьев.
Тем временем в Калинине начались (с 1 октября) съёмки фильма «Чучело», где главную роль — 11-летней Лены Бессольцевой — играла Кристина Орбакайте. Съёмки начались с натурных эпизодов и практически с первых же дней складывались не просто. Во-первых, за день до отъезда в эскпедицию от роли дедушки Лены вынужден был отказаться Всеволод Санаев. Почему это произошло, неизвестно: то ли всплыла какая-то болезнь, то ли обида на зятя. В итоге пришлось тратить дополнительное время на поиски другого исполнителя. Им в конце концов станет Юрий Никулин. Причём его утверждение проходило весьма сложно. В худсовете нашлись люди, кто возмутился: дескать, в главных ролях будут сниматься клоун и дочь эстрадной певицы! И Быкову пришлось приложить массу старания, чтобы именно этот дуэт сложился на его картине.
Ещё одна сложность съёмок имела природное происхождение. На дворе стояла осень, погода была пасмурная, и рабочий день на съёмочной площадке длился всего 3 — 4 часа (и это несмотря на то, что плёнка у киношников была самая крутая — «Кодак» и «Фудзи». А потом съёмки и вовсе едва не остановились по причине несчастья, случившегося с Кристиной Орбакайте. Вот как она сама вспоминает о тех днях: «Во всей этой истории меня радовало только одно обстоятельство — меня отпустили в экспедицию. А я и в пионерских лагерях никогда не бывала. Слово-то какое замечательное — экспедиция! Я ведь была очень занятой девочкой из благополучной семьи. Школы — простая и музыкальная, дополнительно — уроки английского и, сверх того балетный класс. А тут на несколько месяцев — новая жизнь, без расписания, без забот...
В съёмочной группе я была самая младшая, поскольку остальные мои «одноклассники» на год-два были старше меня. Но все массовые съёмки прошли феерически для меня. Хотя у героини трагическая история, за кадром мы очень хорошо дружили. Даже вместе ходили в Калинине в вечернюю школу, чтобы не стать второгодниками. Вставали мы в шесть утра и весь световой день были на съёмочной площадке...
Но не прошло и недели, как в массовой сцене, когда выбегала из кадра, я неудачно спустилась по лестнице. Мы сняли ещё два дубля, а вечером меня отвезли к врачу. У меня оказался перелом руки, а Быков оказался перед выбором: искать или не искать замену главной героине, поскольку были отсняты только массовые сцены. У меня в жизни все начинается с неудач, это примета судьбы: значит, впоследствии все будет хорошо.
Гипс мне прикрыли зелёным шарфиком, а когда гипс сняли, я продолжала в кадре носить шарфик на шее...
Потом к нам приехал Юрий Владимирович Никулин. В начале съёмок с ним режиссёр дал нам возможность привыкнуть друг к другу в массовых кадрах. Потом постепенно люди отсеивались и отсеивались — и мы остались одни...».
Кстати, сама Алла Пугачёва в те дни закончила сниматься в телевизионном фильме «Любовью за любовь» режиссёра Т. Березанцевой. Это была музыкальная картина по мотивам пьесы В. Шекспира «Много шума из ничего», музыку к которой написал Тихон Хренников. Вокальные партии в картине исполняли два артиста: представитель серьёзного жанра Евгений Нестеренко и Алла Пугачёва. Впоследствии песня «Сонет» из этого фильма в исполнении Пугачёвой выйдет на гибкой пластинке.

НОЯБРЬ

Кристина Орбакайте продолжает находиться в Калинине на съёмках «Чучела». В начале ноября там возникла новая трудность: внезапно выпал обильный снег. А по сюжету на дворе должна стоять ранняя осень. Пришлось киношникам прибегать к помощи вспомогательных средств. Перед началом съёмок на площадку приезжала пожарная машина, которая водой из брандспойтов расчищала землю от снега. Кроме этого с юга привезли машину настоящих зелёных листьев, которые смешали с бутафорскими (для нужного количества) и разбросали по земле. Так в кадре создавался осенний пейзаж. Тем временем 7 ноября в праздничном «Голубом «Огоньке» не обошлось без участия Аллы Пугачёвой: она исполнила «Жди и помни меня». Кроме неё в той передаче участвовали Сергей Бондарчук, Игорь Горбачёв, Алиса Фрейндлих, Людмила Чурсина, София Ротару, Людмила Зыкина и др. Кстати, Кристина этот «Огонёк» смотрела вместе со своими коллегами по съёмкам.
Не обошлось без Аллы Пугачёвой и в другом праздничном представлении — концерте к Дню милиции, который отмечался 10 ноября. Несмотря на то что «верха» уже знали о смерти генсека Леонида Брежнева (он скончался в тот день рано утром), однако концерт не отменили, чтобы не будоражить раньше времени народ (показ в 19. 30). Помимо Аллы Пугачёвой в нем участвовали: Татьяна Доронина, Мария Биешу, Лев Лещенко, Валентина Толкунова, Геннадий Хазанов, Зиновий Высоковский, ВИА «Верасы» и др.
На следующий день после концерта Алла Пугачёва в составе представительной делегации отправилась на 10 дней в Италию, чтобы принять участие Днях советской культуры, проходивших в этой стране. Пугачёва выступила с концертами в нескольких городах. Турне началось с выступления в небольшом городке на юге Италии. Поскольку тамошние устроители концерта абсолютно ничего не знали про Пугачёву, они побоялись отдавать ей оба отделения концерта и пригласили ещё одного артиста — местного. Итальянец выступил в первом отделении, после чего на сцену вышла гостья. Причём первое, что она произнесла, было: «Ну, голубчики, я вам сейчас покажу!» И действительно показала. Она спела полтора десятка песен и после каждой зал все сильнее и сильнее взрывался аплодисментами. В финале ей аплодировали так неистово, что итальянский певец, выступавший перед Пугачёвой, даже постеснялся выйти на сцену — ему так не аплодировали. Пришлось Пугачёвой его чуть ли не за руку выводить. По словам самой певицы: «Он вышел в своей бабочке, такой весь тоненький, такая конфетка, такая раковая шейка...» Заключительный концерт этого короткого турне состоялся в Риме, в концертном зале «Олимпико». Там случился конфуз. Устроители концерта допустили оплошность: назначили его в девять вечера, когда в городе открываются все вечерние бары. В итоге получилось, что Пугачёвой надо было уже выходить на сцену, а в зале присутствовало... всего лишь несколько зрителей. Такого с Пугачёвой никогда ещё не было: даже на заре её эстрадной карьеры зрителей в зале было куда больше, чем тогда в «Олимпико». Пугачёва уже собиралась бежать на улицу и лично зазывать народ на свой концерт. Но устроители её успокоили: мол, подождём ещё немного. И действительно, спустя полчаса зал уже оказался заполнен наполовину. А ко второму отделению зияющих пустот в зале уже и вовсе не было.
На следующий день в газете «Мессаджеро» появилась рецензия на этот концерт, принадлежащая перу журналиста Фабрицио Дзампы. Он писал: «Основное достоинство песен Аллы Пугачёвой заключается в тексте... Ярлык «поп» не имеет к ним никакого отношения, разве что в него вкладывается изначальный смысл: «поп» — от «популярный», «народный». И действительно, песни Пугачёвой связаны с музыкальной традицией её родины, есть в них что-то «казачье»... Голос у неё, надо сказать, блестящий: мягкий и агрессивный, нежный и гротесковый, гибкий и необычайно послушный, допускающий самые неожиданные перепады... Выступая перед публикой, она не щадит своих сил, её сценические возможности весьма велики, а энергия и мастерство помогают тянуть за собой аккомпанирующий ей скромный ансамбль... Песни Пугачёвой в гораздо большей степени «фолк», нежели «поп», и звучали бы, вероятно, много лучше, если бы исполнялись на инструментах, более близких советской музыкальной культуре, а не на электрогитарах и синтезаторах». Вернувшись из Италии 21 ноября, Алла Пугачёва спустя несколько дней приняла участие в съёмках очередного «Новогоднего аттракциона», который проходил в цирке на Цветном бульваре. Пугачёва опять выступала в двух ролях: ведущей (вместе с Игорем Кио) и исполнительницы. Вот как об этом вспоминает И. Кио: «Мы начинали второй «Новогодний аттракцион» со сценки в духе Шурова и Рыкунина: Алла сидела у рояля — моего трюкового рояля, а я стоял, — и мы говорили о чудесах, а в финале пели. Точнее, пела, конечно, Алла, а я там речитативно что-то произносил. Допустим, в финале номера Алла пела: «Давно на чудеса пропала мода, все стали и взрослее, и мудрей» — «Но с каждым днём, но с каждым Новым годом, — вступал я, — вас удивлять становится трудней». В этот момент у рояля, за которым сидела Пугачёва, отваливались ножки, инструмент начинал парить в воздухе — и Алла заканчивала куплет словами: «Спасибо, что хоть рояль летает! Но Кио не откроет свой секрет»...» Помимо Пугачёвой в том «Аттракционе» также участвовали: семейный дуэт Александр Абдулов и Ирина Алфёрова (они верхом на конях пели шлягер «Рассвет, закат», Людмила Гурченко, Валерий Леонтьев, София Ротару и др. Пугачёва исполнила несколько песен, в том числе и песню «Поздно» собственного сочинения (слова Ильи Резника), которую она спела дуэтом с Валерием Леонтьевым. Дуэт родился не случайно.
Первая сценическая встреча Пугачёвой и Леонтьева произошла в декабре 81-го на концертах Раймонда Паулса в Театре эстрады. Появление Леонтьева в концерте было обставлено весьма оригинально. Почти весь концерт он сидел в зале, после чего ведущая представления Алла Пугачёва, как бы случайно заметив его в зрительном зале, приглашала его выйти на сцену и просила исполнить «что-нибудь из Паулса». И тот пел «Музу» — новую песню композитора, написанную специально для Леонтьева буквально накануне концертов. С этого момента и брала своё начало дружба Леонтьева как с Паулсом, так и с Пугачёвой. Последняя даже стала приглашать его к себе в дом, на свои тогдашние шумные посиделки. Как вспоминает Р. Паулс: «Тогда ни у кого не было миллионов. И вот мы что-то собирали, что-то одалживали, что-то зарабатывали — и сразу пропивали!.. Вели настоящую богемную жизнь. Чаще всего в Москве мы собирались у Пугачёвой. Устраивали всякие капустники. Заводилами таких вечеров были Пугачёва, вокруг которой все пылало, Илья Резник и тогдашний муж Аллы Евгений Болдин. По пьяному делу и ссоры, и скандалы случались. Под Пугачёвой жил Марк Захаров. Бедняга не мог дождаться, когда же мы утихомиримся. Насколько я помню, Леонтьев не очень активно участвовал в посиделках. Он всегда старался быть в тени...».
Видимо, именно эта природная скромность Леонтьева и стала той причиной, по которой их дуэт с Пугачёвой просуществовал не долго. Всего лишь одну песню.
Между тем «гвоздём» того «Аттракциона» был, несомненно, хит от Раймонда Паулса и Андрея Вознесенского «Миллион алых роз». Кстати, самой Пугачёвой эта песня не нравилась, более того, у певицы на неё была бо-о-ольшая отрыжка. Ещё в пору работу над ней они с Вознесенским чуть ли не дрались: Пугачёва требовала изменить в некоторых местах текст, а поэт упорно этому сопротивлялся.
Между тем эту песню Пугачёва в «Аттракционе» исполняла верхом на трапеции, всерьёз рискуя сорваться с неё и разбиться. Вот как об этом вспоминает все тот же И. Кио: «Алла была бесстрашной. Она захотела спеть свой новый шлягер «Миллион алых роз», раскачиваясь на трапеции, и спросила у меня: «У вас тут в цирке нет чего-нибудь вроде качелей?» Приспособили для её пения трапецию, на которой воздушные гимнасты работают свой номер. Трапеция эта устроена следующим образом: от нажатия кнопки она снизу стремительно взмывает под купол. Алла втайне от нас решила, что эффектнее будет, если и она выступит под куполом. Она подарила ассистенту, который стоит на пульте и нажимает на кнопку, пластинку со своим автографом — и он её в нужный момент поднял. А меня до этого ещё попросила, когда начнёт петь, закрутить трапецию вокруг своей оси, чтобы потом она раскручивалась. Когда началась съёмка, мы просто похолодели от ужаса — ведь все же планировалось совершить внизу. А получилось так: я галантно посадил Пугачёву на трапецию, и вдруг певица через мгновение очутилась под самым куполом. Даже воздушные гимнасты по законам техники безопасности, если поднимаются на высоту свыше пяти метров, обязаны надеть страховочный трос — лонжу. Пугачёва же работала без всякой лонжи, без всякой страховки. И проделала все так, будто ей каждодневно приходится заниматься подобными делами. После съёмок Алла созналась мне, что единственное, чего она боится в жизни, — это высота...».
Главный конкурент Пугачёвой на вершине эстрадного Олимпа — София Ротару исполнила в том «Аттракционе» песню «Костёр» из фильма «Душа», в котором первоначально должна была сниматься Пугачёва. Это обстоятельство придавало выступлению особую интригу. Песня была замечательной, но по своему хитовому посылу все же уступала «Миллиону алых роз». И фанатки обеих певиц на этой почве никак не могли успокоиться: после съёмок они даже устроили небольшую потасовку возле цирка.
В эти же дни свет увидела одна из немногих концептуальных статей про творчество Аллы Пугачёвой. Её автором был критик А. Демидов, а место появления — более чем серьёзный журнал «Театральная жизнь». Несмотря на простоту своего названия — «Алла Пугачёва», — эта статья являла собой чуть ли не первую попытку разобраться в феномене Пугачёвой. До этого большинство центральных изданий довольствовались малым: помещали либо интервью с певицей, либо коротенькие заметки про её конкретные концерты. Была, конечно, серия публикаций Льва Никитана в «Московском комсомольце», но с момента её выхода минуло уже четыре года. А за минувший год о Пугачёвой писали считаные разы «Труд», «Советская Россия», «Московский комсомолец», журнал «Аврора», но это были сиюминутные публикации. Статья в «Театральной жизни» на этом фоне заметно выделялась. Поскольку эта публикация весьма обширна, позволю себе привести лишь отдельные места из неё. Итак, автор пишет: «Искромётность её таланта — покоряет. Сила её обаяния — столь велика, что мы легко готовы забыть о недостатках, коих, разумеется, не лишено её творчество. Тысяча почитателей — восторженных в меру и неумеренно — сопутствуют её творческому пути, знающему пока, пожалуй, лишь популярность и успех...
В чем секрет её творчества? И в чем истоки её популярности? Не в вокальных же данных дело и прочих тонкостях чисто музыкальных, специальных, особенных, ибо давно уже ясно, что не с этих только позиций мы судим тех, которые поют — на эстраде, не в опере, а значит — для миллионов, для тех, кого мы называем массовым слушателем...
Я хочу отнести себя к серьёзным почитателям творчества Пугачёвой. Серьёзным — не в смысле педантичным, поучающим и вообще на все смотрящим свысока. Просто искусство Пугачёвой, переживающее ныне пору зрелости, требует сегодня внимательного — без любого рода скидок (на молодость, специфику жанра и т. д.) — к себе отношения. Оно — не развлекательно, её искусство, в нем — «зеркало души», мир определённых чувств и настроений, коими живёт современный человек; мир, выражаемый певицей искренне и самозабвенно, но в отличие от других видов искусств — в формах предельно демократичных, понятных каждому...
Мне кажется, что феномен популярности Пугачёвой заключён отнюдь не в эффектной внешности, не в супероригинальном репертуаре (критерий отбора его, кстати, мог быть у неё и выше) и, конечно же, не в экстравагантных туалетах, в которых она выступает и которые лично мне не всегда по вкусу. Нет, иное: Пугачёва создаёт свой стиль, идея и смысл которого в том, чтобы воспеть свободного человека. Свободного — в горе своём и своей радости, в своей печали, в своих невзгодах, в своём веселье. Мы в жизни порой прячем эмоции, порой боимся их, порой выражаем их шёпотом. Она же — независимо и щедро — одаривает нас ими. Она учит не прятаться, не таиться, она, я бы сказал, учит «петь» так, чтобы и слезы, и смех имели свой голос. Вопреки здравому смыслу, трезвому, холодному уму, — она погружает нас в мир эмоций, не страшась показаться ни излишне резкой, ни излишне откровенной. Она не знает «грани», и в этом как слабые, так и сильные стороны её искусства. Оно не претендует на тонкость (в формах воплощения), ибо желаемой тонкостью обладает сама его душа, идущая смело навстречу победам и поражениям. Я думаю, что яснее всего это бесстрашие её натуры, отмеченной странным соединением бесшабашного удальства с уязвимой трепетностью чувств (выделено мной. — Ф. Р.), передаёт сам голос певицы, а не только пластика её, основанная почти всегда на широте движения и даже некоторой показной лихости. В голосе же — другое: чистая интонация, обострённая специфическим говором, истовость, свойственная фольклорному плачу, нетерпение, обуздываемое ложным смирением, и вольное дыхание жаждущего, ищущего существа, требовательного и ранимого одновременно и порой, как чудится, скрывающего свою сердечную боль под маской этакой беспечной девчонки. Её искусство и понятно, и загадочно. Она — земная, но также и непостижимая. Она такая же, как мы все, и вместе с тем — чуть иная, увлекающая нас своей спрятанной вглубь романтичностью, которая и манит, и тянет, и обманывает...
Пугачёва любима зрителем. Тем широким зрителем, о котором речь шла вначале. Тем зрителем, что ищет в искусстве ответа на свои чувства и эмоции. Свои настроения и свои чаяния. Тем зрителем, который видит в ней не некое потустороннее создание, а живого искреннего человека, способного говорить на равных, не свысока. Ведь будучи звездой, она — и это, пожалуй, в её творчестве главное, — само это понятие переосмыслила: лишила звезду ореола недосягаемости, — вышла в зал и предложила то единение, что должно разомкнуть и круг одиночества, и скорбь несоединенных, разобщённых душ. Я думаю, что она верно определила свою тему: тему внутреннего единства, поиска чистой радости жизни, где и потери и обретения рядом...
В её творчестве — ещё многое впереди. Залог тому — талант сильный, щедрый и подлинный. Но искомая ею цельность внутреннего мира, а значит и творчества, может открыться певице, если она обретёт свою режиссуру. Именно режиссуру, ибо Пугачёва создаёт на эстраде своеобразный театр, где разные маски объединяются её уникальной индивидуальностью...» В ноябре вышла пластинка с участием Аллы Пугачёвой. Речь идёт о диске «Ненаглядная сторона», где она исполнила одну песню. Кроме неё на «гиганте» были представлены Валерий Леонтьев, Тынис Мяги, «Верасы», «Самоцветы», «Лейся, песня» и др.

ДЕКАБРЬ

В новогоднем «Голубом огоньке», который снимался в Останкине в первой половине месяца, продолжилось «соперничество» Пугачёвой и Ротару. На этот раз условная победа сопутствовала второй, которая вместе с «Машиной времени» исполнила ещё одну песню из фильма «Душа», куда более энергичную и хитовую — «За тех, кто в море». Песня быстро завоюет сердца миллионов слушателей, о чем речь ещё впереди. Что касается Пугачёвой, то она была представлена в «Огоньке» менее хитовой песней «Цыганский хор» Владимира Шаинского и Ильи Резника. В финальной «Песне года» Пугачёва вновь была представлена одной песней — «Старинные часы».
Тем временем Кристина Орбакайте продолжает съёмки в фильме «Чучело». Вернувшись в конце ноября из экспедиции в Калинине, она в начале декабря вновь вышла на съёмочную площадку — на этот раз в павильоне «Мосфильма», где были построены две большие декорации: «школа» и «дом деда». Как вспоминает сама Кристина: «От «дома деда» пошла основа фильма. Я осталась с ними двумя — Никулиным и Быковым. Мы были в этот период самыми близкими людьми... Съёмки с Никулиным никогда не были тяжкой работой. Мы не играли, мы понимали друг друга. Он был потрясающий человек, с ним было уютно. И это было как воздух естественным для меня. Он будто заменил моего дедушку, был таким внимательным и чутким ко всему, что происходило и со мной, и вокруг нас...».
19 декабря после долгого перерыва Аллу Пугачёву показали в популярной передаче «Утренняя почта». Она спела «Песню на «бис». Компанию ей в этом выпуске составили Владимир Винокур, Валентина Вишневская, М. Лаоре (Франция) и др. Передачу на этот раз вёл не её бессменный ведущий Юрий Николаев, а иллюзионист Амаяк Акопян и диктор ЦТ Инна Ермилова.

Алла Пугачёва — 82

«Сонет» (Т. Хренников — В. Шекспир; из т/ф «Любовью за любовь»;
«Если звезды молчат» (М. Минков — Л. Дербенев);
«На дороге ожиданья» (М. Минков — Ю. Энтин);
«Ты на свете есть» (М. Минков — Л. Дербенев);
«Куда уехал цирк» (В. Быстряков — В. Левин);
«Возвращение» (Р. Паулс — И. Резник).